
J’étais  à  vingt-cinq  ans  capitaine  aux  gardes 

du  roi  de  Naples :  nous  vivions  beaucoup  entre 

camarades,  et  comme  de  jeunes  gens,  c’est-à-

dire,  des  femmes,  du  jeu,  tant  que  la  bourse 

pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos 

quartiers  quand  nous  n’avions  plus  d’autre 

ressource. 

Un  soir,  après  nous  être  épuisés  en 

raisonnements  de  toute  espèce  autour  d’un  très 

petit  flacon  de  vin  de  Chypre  et  de  quelques 

marrons  secs,  le  discours  tomba  sur  la  cabale  et 

les cabalistes. 

Un  d’entre  nous  prétendait  que  c’était  une 

science  réelle,  et  dont  les  opérations  étaient 

sûres ; quatre des plus jeunes lui soutenaient que 

c’était  un  amas  d’absurdités,  une  source  de 

friponneries, propres à tromper les gens crédules 

et amuser les enfants. 

Le  plus  âgé  d’entre  nous,  Flamand  d’origine, 

fumait  sa  pipe  d’un  air  distrait,  et  ne  disait  mot. 
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Son  air  froid  et  sa  distraction  me  faisaient 

spectacle  à  travers  ce  charivari  discordant  qui 

nous étourdissait, et m’empêchait de prendre part 

à  une  conversation  trop  peu  réglée  pour  qu’elle 

eût de l’intérêt pour moi. 

Nous  étions  dans  la  chambre  du  fumeur ;  la 

nuit  s’avançait :  on  se  sépara,  et  nous 

demeurâmes seuls, notre ancien et moi. 

Il  continua  de  fumer  flegmatiquement ;  je 

demeurai  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  sans 

rien dire. Enfin mon homme rompit le silence. 

« Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  venez 

d’entendre  beaucoup  de  bruit :  pourquoi  vous 

êtes-vous tiré de la mêlée ? 

– C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me 

taire  que  d’approuver  ou  blâmer  ce  que  je  ne 

connais pas : je ne sais pas même ce que veut dire 

le mot de  cabale. 

– Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais 

ce  n’est  point  d’elles  dont  il  s’agit,  c’est  de  la 

chose.  Croyez-vous  qu’il  puisse  exister  une 

science qui enseigne à transformer les métaux et 
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à réduire les esprits sous notre obéissance ? 

– Je ne connais rien des esprits, à commencer 

par  le  mien,  sinon  que  je  suis  sûr  de  son 

existence.  Quant  aux  métaux,  je  sais  la  valeur 

d’un  carlin  au  jeu,  à  l’auberge  et  ailleurs,  et  ne 

peux rien assurer ni nier sur l’essence des uns et 

des  autres,  sur  les  modifications  et  impressions 

dont ils sont susceptibles. 

– Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre 

ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres :

au moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si vous 

n’êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l’être. 

Votre  naturel,  la  franchise  de  votre  caractère,  la 

droiture  de  votre  esprit,  me  plaisent :  je  sais 

quelque  chose  de  plus  que  le  commun  des 

hommes ; jurez-moi le plus grand secret sur votre 

parole  d’honneur,  promettez  de  vous  conduire 

avec prudence, et vous serez mon écolier. 

– L’ouverture  que  vous  me  faites,  mon  cher 

Soberano, m’est très agréable. La curiosité est ma 

plus  forte  passion.  Je  vous  avouerai  que 

naturellement  j’ai  peu  d’empressement  pour  nos 

connaissances  ordinaires ;  elles  m’ont  toujours 
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semblé  trop  bornées,  et  j’ai  deviné  cette  sphère 

élevée  dans  laquelle  vous  voulez  m’aider  à 

m’élancer : mais quelle est la première clef de la 

science  dont  vous  parlez ?  Selon  ce  que  disaient 

nos  camarades  en  disputant,  ce  sont  les  esprits 

eux-mêmes  qui  nous  instruisent ;  peut-on  se  lier 

avec eux ? 

– Vous  avez  dit  le  mot,  Alvare :  on 

n’apprendrait  rien  de  soi-même ;  quant  à  la 

possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner 

une preuve sans réplique. » 

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe :

il  frappe  trois  coups  pour  faire  sortir  le  peu  de 

cendres  qui  restait  au  fond,  la  pose  sur  la  table 

assez  près  de  moi.  Il  élève  la  voix :  « Calderon, 

dit-il,  venez  chercher  ma  pipe,  allumez-la,  et 

rapportez-la-moi. » 

Il  finissait  à  peine  le  commandement,  je  vois 

disparaître  la  pipe ;  et,  avant  que  j’eusse  pu 

raisonner sur les moyens, ni demander quel était 

ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée 

était  de  retour,  et  mon  interlocuteur  avait  repris 

son occupation. 
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Il  la  continua  quelque  temps,  moins  pour 

savourer  le  tabac  que  pour  jouir  de  la  surprise 

qu’il  m’occasionnait ;  puis  se  levant,  il  dit :  « Je

prends  la  garde  au  jour,  il  faut  que  je  repose. 

Allez  vous  coucher ;  soyez  sage,  et  nous  nous 

reverrons. » 

Je  me  retirai  plein  de  curiosité  et  affamé 

d’idées  nouvelles,  dont  je  me  promettais  de  me 

remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le 

vis le lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus 

d’autre passion ; je devins son ombre. 

Je  lui  faisais  mille  questions ;  il  éludait  les

unes  et  répondait  aux  autres  d’un  ton  d’oracle. 

Enfin,  je  le  pressai  sur  l’article  de  la  religion  de 

ses  pareils.  « C’est,  me  répondit-il,  la  religion 

naturelle. » Nous entrâmes dans quelques détails ; 

ces  décisions  cadraient  plus  avec  mes  penchants 

qu’avec  mes  principes ;  mais  je  voulais  venir  à 

mon but et ne devais pas le contrarier. 

« Vous  commandez  aux  esprits,  lui  disais-je ; 

je veux comme vous être en commerce avec eux :

je le veux, je le veux ! 

– Vous  êtes  vif,  camarade,  vous  n’avez  pas 
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subi  votre  temps  d’épreuve ;  vous  n’avez  rempli 

aucune  des  conditions  sous  lesquelles  on  peut 

aborder sans crainte cette sublime catégorie... 

– Eh ! me faut-il bien du temps ? 

– Peut-être deux ans... 

– J’abandonne  ce  projet,  m’écriai-je :  je 

mourrais  d’impatience  dans  l’intervalle.  Vous 

êtes  cruel,  Soberano.  Vous  ne  pouvez  concevoir 

la vivacité du désir que vous avez créé dans moi :

il me brûle... 

– Jeune  homme,  je  vous  croyais  plus  de 

prudence ;  vous  me  faites  trembler  pour  vous  et 

pour moi. Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer 

des esprits sans aucune des préparations... 

– Eh ! que pourrait-il m’en arriver ? 

– Je  ne  dis  pas  qu’il  dût  absolument  vous  en 

arriver  du  mal ;  s’ils  ont  du  pouvoir  sur  nous, 

c’est  notre  faiblesse,  notre  pusillanimité  qui  le 

leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour 

les commander... 

– Ah ! je les commanderai ! 

– Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous 
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perdez  la  tête,  s’ils  vous  effraient  à  certain 

point ?... 

– S’il  ne  tient  qu’à  ne  les  pas  craindre,  je  les

mets au pis pour m’effrayer. 

– Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 

– Je  tirerais  les  oreilles  au  grand  Diable 

d’enfer. 

– Bravo !  si  vous  êtes  si  sûr  de  vous,  vous 

pouvez  vous  risquer,  et  je  vous  promets  mon 

assistance.  Vendredi  prochain,  je  vous  donne  à 

dîner  avec  deux  des  nôtres,  et  nous  mettrons 

l’aventure à fin. » 

Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous 

galant  ne  fut  attendu  avec  tant  d’impatience.  Le 

terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade 

deux 

hommes 

d’une 

physionomie 

peu 

prévenante ;  nous  dînons.  La  conversation  roule 

sur des choses indifférentes. 

Après dîner, on propose une promenade à pied 

vers les ruines de Portici. Nous sommes en route, 

nous arrivons. Ces restes des monuments les plus 

augustes  écroulés,  brisés,  épars,  couverts  de 
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ronces,  portent  à  mon  imagination  des  idées  qui 

ne  m’étaient  pas  ordinaires.  « Voilà,  disais-je,  le 

pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et 

de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans 

les  ruines,  et  enfin  nous  sommes  parvenus 

presque à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu 

si  obscur,  qu’aucune  lumière  extérieure  n’y 

pouvait pénétrer. 

Mon  camarade  me  conduisait  par  le  bras,  il 

cesse  de  marcher,  et  je  m’arrête.  Alors  un  de  la 

compagnie  bat  le  fusil  et  allume  une  bougie.  Le 

séjour  où  nous  étions  s’éclaire,  quoique 

faiblement, et je découvre que nous sommes sous 

une  voûte  assez  bien  conservée,  de  vingt-cinq 

pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. 

Nous  observions  le  plus  parfait  silence.  Mon 

camarade,  à  l’aide  d’un  roseau  qui  lui  servait 

d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de 

lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, 

et  en  sort  après  y  avoir  dessiné  quelques 

caractères. « Entrez dans ce pentacle, mon brave, 

me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes... 

– Expliquez-vous  mieux ;  à  quelles  enseignes 
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en dois-je sortir ? 

– Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce 

temps,  si  la  frayeur  vous  faisait  faire  une  fausse 

démarche,  vous  pourriez  courir  les  risques  les 

plus grands. » 

Alors  il  me  donne  une  formule  d’évocation 

courte  pressante,  mêlée  de  quelques  mots  que  je 

n’oublierai jamais. 

« Récitez,  me  dit-il,  cette  conjuration  avec 

fermeté, et appelez ensuite à trois fois clairement 

 Béelzébuth,  et  surtout  n’oubliez  pas  ce  que  vous 

avez promis de faire. » 

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer 

les  oreilles.  « Je  tiendrai  parole,  lui  dis-je,  ne 

voulant pas en avoir le démenti. 

– Nous  vous  souhaitons  bien  du  succès,  me 

dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. 

Vous  êtes  directement  vis-à-vis  de  la  porte  par 

laquelle  vous  devez  sortir  pour  nous  rejoindre. »

Ils se retirent. 

Jamais  fanfaron  ne  se  trouva  dans  une  crise 

plus délicate : je fus au moment de les rappeler ; 
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mais  il  y  avait  trop  à  rougir  pour  moi ;  c’était 

d’ailleurs  renoncer  à  toutes  mes  espérances.  Je 

me  raffermis  sur  la  place  où  j’étais,  et  tins  un 

moment  conseil.  On  a  voulu  m’effrayer,  dis-je ; 

on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui 

m’éprouvent sont à deux pas d’ici, et à la suite de 

mon  évocation  je  dois  m’attendre  à  quelque 

tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons 

bon ;  tournons  la  raillerie  contre  les  mauvais 

plaisants. 

Cette délibération fut assez courte, quoique un 

peu  troublée  par  le  ramage  des  hiboux  et  des 

chats-huants qui habitaient les environs, et même 

l’intérieur de ma caverne. 

Un  peu  rassuré  par  mes  réflexions,  je  me 

rassois  sur  mes  reins,  je  me  piète ;  je  prononce 

l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en 

grossissant  le  son,  j’appelle,  à  trois  reprises  et  à 

très courts intervalles,  Béelzébuth. 

Un  frisson  courait  dans  toutes  mes  veines,  et 

mes cheveux se hérissaient sur ma tête. 

À  peine  avais-je  fini,  une  fenêtre  s’ouvre  à 

deux  battants  vis-à-vis  de  moi,  au  haut  de  la 
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voûte :  un  torrent  de  lumière  plus  éblouissante 

que  celle  du  jour  fond  par  cette  ouverture ;  une 

tête  de  chameau  horrible,  autant  par  sa  grosseur 

que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout 

elle  avait  des  oreilles  démesurées.  L’odieux 

fantôme  ouvre  la  gueule,  et,  d’un  ton  assorti  au 

reste de l’apparition, me répond :  Che vuoi ? 

Toutes  les  voûtes,  tous  les  caveaux  des 

environs  retentissent  à  l’envi  du  terrible   Che

 vuoi ? 

Je  ne  saurais  peindre  ma  situation ;  je  ne 

saurais  dire  qui  soutint  mon  courage  et 

m’empêcha  de  tomber  en  défaillance  à  l’aspect 

de  ce  tableau,  au  bruit  plus  effrayant  encore  qui 

retentissait à mes oreilles. 

Je  sentis  la  nécessité  de  rappeler  mes  forces ; 

une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort 

sur  moi.  Il  faut  que  notre  âme  soit  bien  vaste  et 

ait  un  prodigieux  ressort ;  une  multitude  de 

sentiments,  d’idées,  de  réflexions  touchent  mon 

cœur,  passent  dans  mon  esprit,  et  font  leur 

impression toutes à la fois. 

La  révolution  s’opère,  je  me  rends  maître  de 
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ma terreur. Je fixe hardiment le spectre. 

« Que  prétends-tu  toi-même,  téméraire,  en  te 

montrant sous cette forme hideuse ? » 

Le fantôme balance un moment : 

« Tu  m’as  demandé,  dit-il  d’un  ton  de  voix 

plus bas... 

– L’esclave,  lui  dis-je,  cherche-t-il  à  effrayer 

son  maître ?  Si  tu  viens  recevoir  mes  ordres, 

prends une forme convenable et un ton soumis. 

– Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme 

me présenterai-je pour vous être agréable ? » 

La  première  idée  qui  me  vint  à  la  tête  étant 

celle  d’un  chien :  « Viens,  lui  dis-je,  sous  la 

figure  d’un  épagneul. »  À  peine  avais-je  donné 

l’ordre, l’épouvantable chameau allonge le col de 

seize  pieds  de  longueur,  baisse  la  tête  jusqu’au 

milieu  du  salon,  et  vomit  un  épagneul  blanc  à 

soies  fines  et  brillantes,  les  oreilles  traînantes 

jusqu’à terre. 

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a 

disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment 

éclairée, que le chien et moi. 
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Il tournait tout autour du cercle en remuant la 

queue, et faisant des courbettes. 

« Maître,  me  dit-il,  je  voudrais  bien  vous 

lécher  l’extrémité  des  pieds ;  mais  le  cercle 

redoutable qui vous environne me repousse. » 

Ma  confiance  était  montée  jusqu’à  l’audace :

je  sors  du  cercle,  je  tends  le  pied,  le  chien  le 

lèche ;  je  fais  un  mouvement  pour  lui  tirer  les 

oreilles,  il  se  couche  sur  le  dos  comme  pour  me 

demander  grâce ;  je  vis  que  c’était  une  petite 

femelle. 

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois 

que  j’ai  compagnie ;  ces  messieurs  attendent  à 

quelque  distance  d’ici ;  la  promenade  a  dû  les 

altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut 

des fruits, des conserves , des glaces, des vins de 

Grèce ;  que  cela  soit  bien  entendu ;  éclaire  et 

décore la salle sans faste, mais proprement. Vers 

la  fin  de  la  collation  tu  viendras  en  virtuose  du 

premier  talent,  et  tu  porteras  une  harpe ;  je 

t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde 

à  bien  jouer  ton  rôle,  mets  de  l’expression  dans 

ton  chant,  de  la  décence,  de  la  retenue  dans  ton 
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maintien... 

– J’obéirai,  maître,  mais  sous  quelle 

condition ? 

– Sous  celle  d’obéir,  esclave.  Obéis,  sans 

réplique, ou... 

– Vous  ne  me  connaissez  pas,  maître :  vous 

me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais 

peut-être l’unique condition de vous désarmer et 

de vous plaire. » 

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant sur 

le  talon,  je  vois  mes  ordres  s’exécuter  plus 

promptement  qu’une  décoration  ne  s’élève  à 

l’Opéra.  Les  murs  de  la  voûte,  ci-devant  noirs, 

humides,  couverts  de  mousse,  prenaient  une 

teinte  douce,  des  formes  agréables ;  c’était  un 

salon  de  marbre  jaspé.  L’architecture  présentait 

un  cintre  soutenu  par  des  colonnes.  Huit 

girandoles  de  cristaux,  contenant  chacune  trois 

bougies,  y  répandaient  une  lumière  vive, 

également distribuée. 

Un  moment  après,  la  table  et  le  buffet

s’arrangent,  se  chargent  de  tous  les  apprêts  de 


25

notre régal ; les fruits et les confitures étaient de 

l’espèce  la  plus  rare,  la  plus  savoureuse  et  de  la 

plus belle apparence. La porcelaine employée au 

service  et  sur  le  buffet  était  du  Japon.  La  petite 

chienne  faisait  mille  tours  dans  la  salle,  mille 

courbettes  autour  de  moi,  comme  pour  hâter  le 

travail et me demander si j’étais satisfait. 

« Fort  bien,  Biondetta,  lui  dis-je ;  prenez  un 

habit  de  livrée,  et  allez  dire  à  ces  messieurs  qui 

sont  près  d’ici  que  je  les  attends,  et  qu’ils  sont 

servis. » 

À  peine  avais-je  détourné  un  instant  mes 

regards,  je  vois  sortir  un  page  à  ma  livrée, 

lestement  vêtu,  tenant  un  flambeau  allumé ;  peu 

après  il  revint  conduisant  sur  ses  pas  mon 

camarade le Flamand et ses deux amis. 

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par 

l’arrivée et le compliment du page, ils ne l’étaient 

pas  au  changement  qui  s’était  fait  dans  l’endroit 

où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête 

occupée,  je  me  serais  plus  amusé  de  leur 

surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par 

l’altération de leurs traits et par leurs attitudes. 


26

« Messieurs,  leur  dis-je,  vous  avez  fait 

beaucoup de chemin pour l’amour de moi, il nous 

en reste à faire pour regagner Naples : j’ai pensé 

que  ce  petit  régal  ne  vous  désobligerait  pas,  et 

que vous voudriez bien excuser le peu de choix et 

le 

défaut 

d’abondance 

en 

faveur 

de 

l’impromptu. » 

Mon aisance les déconcerta plus encore que le 

changement  de  la  scène  et  la  vue  de  l’élégante 

collation  à  laquelle  ils  se  voyaient  invités.  Je 

m’en  aperçus,  et  résolu  de  terminer  bientôt  une 

aventure  dont  intérieurement  je  me  défiais,  je 

voulus  en  tirer  tout  le  parti  possible,  en  forçant 

même la gaieté qui fait le fond de mon caractère. 

Je  les  pressai  de  se  mettre  à  table ;  le  page 

avançait  les  sièges  avec  une  promptitude 

merveilleuse.  Nous  étions  assis ;  j’avais  rempli 

les  verres,  distribué  des  fruits ;  ma  bouche  seule 

s’ouvrait  pour  parler  et  manger,  les  autres 

restaient  béantes ;  cependant  je  les  engageai  à 

entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je 

porte  la  santé  de  la  plus  jolie  courtisane  de 

Naples ;  nous  la  buvons.  Je  parle  d’un  opéra 
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nouveau,  d’une   improvisatrice  romaine  arrivée 

depuis  peu,  et  dont  les  talents  font  du  bruit  à  la 

cour.  Je  reviens  sur  les  talents  agréables,  la 

musique, la sculpture ; et par occasion je les fais 

convenir  de  la  beauté  de  quelques  marbres  qui 

font  l’ornement  du  salon.  Une  bouteille  se  vide, 

et  est  remplacée  par  une  meilleure.  Le  page  se 

multiplie,  et  le  service  ne  languit  pas  un  instant. 

Je  jette  l’œil  sur  lui  à  la  dérobée :  figurez-vous 

l’Amour  en  trousse  de  page ;  mes  compagnons 

d’aventure  le  lorgnaient  de  leur  côté  d’un  air  où 

se peignaient la surprise, le plaisir et l’inquiétude. 

La monotonie de cette situation me déplut ; je vis 

qu’il était temps de la rompre. « Biondetto, dis-je 

au page, la signora Fiorentina m’a promis de me 

donner  un  instant ;  voyez  si  elle  ne  serait  point 

arrivée. » Biondetto sort de l’appartement. 

Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps 

de s’étonner de la bizarrerie du message, qu’une 

porte du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant 

sa  harpe ;  elle  était  dans  un  déshabillé  étoffé  et 

modeste,  un  chapeau  de  voyage  et  un  crêpe  très 

clair  sur  les  yeux ;  elle  pose  sa  harpe  à  côté 

d’elle, salue avec aisance, avec grâce : « Seigneur
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don  Alvare,  dit-elle,  je  n’étais  pas  prévenue  que 

vous  eussiez  compagnie ;  je  ne  me  serais  point 

présentée  vêtue  comme  je  suis ;  ces  messieurs 

voudront bien excuser une voyageuse. » 

Elle  s’assied,  et  nous  lui  offrons  à  l’envi  les 

reliefs  de  notre  petit  festin,  auxquels  elle  touche 

par complaisance. 

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que 

passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ? 

– Un  engagement  déjà  ancien  m’y  force, 

seigneur ; on a eu des bontés pour moi à Venise 

au  carnaval  dernier ;  on  m’a  fait  promettre  de 

revenir,  et  j’ai  touché  des  arrhes :  sans  cela,  je 

n’aurais  pu  me  refuser  aux  avantages  que 

m’offrait  ici  la  cour,  et  à  l’espoir  de  mériter  les 

suffrages  de  la  noblesse  napolitaine,  distinguée 

par son goût au-dessus de toute celle d’Italie. » 

Les  deux  Napolitains  se  courbent  pour 

répondre à l’éloge, saisis par la vérité de la scène 

au  point  de  se  frotter  les  yeux.  Je  pressai  la 

virtuose de nous faire entendre un échantillon de 

son  talent.  Elle  était  enrhumée,  fatiguée ;  elle 

craignait  avec  justice  de  déchoir  dans  notre 
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opinion.  Enfin,  elle  se  détermina  à  exécuter  un 

récitatif  obligé  et  une  ariette  pathétique  qui 

terminaient  le  troisième  acte  de  l’opéra  dans 

lequel elle devait débuter. 

Elle  prend  sa  harpe,  prélude  avec  une  petite 

main longuette, potelée, tout à la fois blanche et 

purpurine, dont les doigts insensiblement arrondis 

par le bout étaient terminés par un ongle dont la 

forme  et  la  grâce  étaient  inconcevables :  nous 

étions  tous  surpris,  nous  croyions  être  au  plus 

délicieux concert. 

La  dame  chante.  On  n’a  pas,  avec  plus  de 

gosier,  plus  d’âme,  plus  d’expression :  on  ne 

saurait  rendre  plus,  en  chargeant  moins.  J’étais 

ému jusqu’au fond du cœur, et j’oubliais presque 

que j’étais le créateur du charme qui me ravissait. 

La  cantatrice  m’adressait  les  expressions 

tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses 

regards  perçait  à  travers  le  voile ;  il  était  d’un 

pénétrant, d’une douceur inconcevable ; ces yeux 

ne  m’étaient  pas  inconnus.  Enfin,  en  assemblant 

les  traits  tels  que  le  voile  me  les  laissait

apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le fripon 
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de  Biondetto ;  mais  l’élégance,  l’avantage  de  la 

taille  se  faisaient  beaucoup  plus  remarquer  sous 

l’ajustement de femme que sous l’habit de page. 

Quand  la  cantatrice  eut  fini  de  chanter,  nous 

lui  donnâmes  de  justes  éloges.  Je  voulus 

l’engager  à  nous  exécuter  une  ariette  vive  pour 

nous  donner  lieu  d’admirer  la  diversité  de  ses 

talents. 

« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal 

dans  la  disposition  d’âme  où  je  suis ;  d’ailleurs, 

vous avez dû vous apercevoir de l’effort que j’ai 

fait  pour  vous  obéir.  Ma  voix  se  ressent  du 

voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus que je 

pars cette nuit. C’est un cocher de louage qui m’a 

conduite,  je  suis  à  ses  ordres :  je  vous  demande 

en  grâce  d’agréer  mes  excuses,  et  de  me 

permettre  de  me  retirer. »  En  disant  cela  elle  se 

lève, veut emporter sa harpe. Je la lui prends des 

mains,  et,  après  l’avoir  reconduite  jusqu’à  la 

porte par laquelle elle s’était introduite, je rejoins

la compagnie. 

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais 

de la contrainte dans les regards : j’eus recours au 
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vin  de  Chypre.  Je  l’avais  trouvé  délicieux,  il 

m’avait rendu mes forces, ma présence d’esprit ; 

je  doublai  la  dose,  et  comme  l’heure  s’avançait, 

je  dis  à  mon  page,  qui  s’était  remis  à  son  poste 

derrière  mon  siège,  d’aller  faire  avancer  ma 

voiture.  Biondetto  sort  sur-le-champ,  va  remplir 

mes ordres. 

« Vous  avez  ici  un  équipage,  me  dit 

Soberano ? 

– Oui,  répliquai-je,  je  me  suis  fait  suivre,  et 

j’ai  imaginé  que  si  notre  partie  se  prolongeait, 

vous  ne  seriez  pas  fâchés  d’en  revenir 

commodément. Buvons encore un coup, nous ne 

courrons  pas  les  risques  de  faire  de  faux  pas  en 

chemin. » 

Ma  phrase  n’était  pas  achevée,  que  le  page 

rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés, 

superbement  vêtus  à  ma  livrée.  « Seigneur  don 

Alvare,  me  dit  Biondetto,  je  n’ai  pu  faire 

approcher  votre  voiture ;  elle  est  au-delà,  mais

tout  auprès  des  débris  dont  ces  lieux-ci  sont 

entourés. »  Nous  nous  levons,  Biondetto  et  les 

estafiers nous précèdent ; on marche. 
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Comme  nous  ne  pouvions  pas  aller  quatre  de 

front  entre  des  bases  et  des  colonnes  brisées, 

Soberano, qui se trouvait seul à côté de moi, me 

serra la main. « Vous nous donnez un beau régal, 

ami ; il vous coûtera cher. 

– Ami,  répliquai-je,  je  suis  très  heureux  s’il 

vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il 

me coûte. » 

Nous  arrivons  à  la  voiture ;  nous  trouvons 

deux autres estafiers, un cocher, un postillon, une 

voiture  de  campagne  à  mes  ordres,  aussi 

commode  qu’on  eût  pu  la  désirer.  J’en  fais  les 

honneurs,  et  nous  prenons  légèrement  le  chemin 

de Naples. 

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence ; 

enfin un des amis de Soberano le rompt. « Je ne 

vous demande point votre secret, Alvare ; mais il 

faut  que  vous  ayez  fait  des  conventions 

singulières ; jamais personne ne fut servi comme 

vous  l’êtes ;  et  depuis  quarante  ans  que  je

travaille,  je  n’ai  pas  obtenu  le  quart  des 

complaisances  que  l’on  vient  d’avoir  pour  vous 

dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste 
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vision qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on 

afflige nos yeux plus souvent que l’on ne songe à 

les  réjouir ;  enfin,  vous  savez  vos  affaires,  vous 

êtes  jeune ;  à  votre  âge  on  désire  trop  pour  se 

laisser  le  temps  de  réfléchir,  et  on  précipite  ses

jouissances. » 

Bernadillo,  c’était  le  nom  de  cet  homme, 

s’écoutait  en  parlant,  et  me  donnait  le  temps  de 

penser à ma réponse. 

« J’ignore,  lui  répliquai-je,  par  où  j’ai  pu 

m’attirer  des  faveurs  distinguées ;  j’augure 

qu’elles  seront  très  courtes,  et  ma  consolation 

sera  de  les  avoir  toutes  partagées  avec  de  bons 

amis. » On vit que je me tenais sur la réserve, et 

la conversation tomba. 

Cependant  le  silence  amena  la  réflexion :  je 

me rappelai ce que j’avais fait et vu ; je comparai 

les  discours  de  Soberano  et  de  Bernadillo,  et

conclus  que  je  venais  de  sortir  du  plus  mauvais 

pas dans lequel une curiosité vaine et la témérité 

eussent jamais engagé un homme de ma sorte. 

Je  ne  manquais  pas  d’instruction ;  j’avais  été

élevé  jusqu’à  treize  ans  sous  les  yeux  de  don 
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Bernardo  Maravillas,  mon  père,  gentilhomme 

sans  reproche,  et  par  dona  Mencia,  ma  mère,  la 

femme  la  plus  religieuse,  la  plus  respectable  qui 

fût dans l’Estramadure. « Oh, ma mère ! disais-je, 

que  penseriez-vous  de  votre  fils  si  vous  l’aviez 

vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera 

pas, je m’en donne parole. » 

Cependant  la  voiture  arrivait  à  Naples.  Je 

reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et 

moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon 

équipage éblouit un peu la garde devant laquelle 

nous  passâmes  en  revue,  mais  les  grâces  de 

Biondetto,  qui  était  sur  le  devant  du  carrosse, 

frappèrent encore davantage les spectateurs. 

Le page congédie la voiture et la livrée, prend 

un flambeau de la main des estafiers, et traverse 

les  casernes  pour  me  conduire  à  mon 

appartement. Mon valet de chambre, encore plus 

étonné  que  les  autres,  voulait  parler  pour  me 

demander des nouvelles du nouveau train dont je 

venais de faire la montre. « C’en est assez, Carle, 

lui  dis-je  en  entrant  dans  mon  appartement,  je 

n’ai  pas  besoin  de  vous :  allez  vous  reposer,  je 
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vous parlerai demain. » 

Nous  sommes  seuls  dans  ma  chambre,  et 

Biondetto a fermé la porte sur nous ; ma situation 

était  moins  embarrassante  au  milieu  de  la 

compagnie  dont  je  venais  de  me  séparer,  et  de 

l’endroit tumultueux que je venais de traverser. 

Voulant terminer l’aventure, je ne recueillis un 

instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont 

fixés  vers  la  terre ;  une  rougeur  lui  monte 

sensiblement au visage : sa contenance décèle de 

l’embarras  et  beaucoup  d’émotion ;  enfin  je 

prends sur moi le lui parler. 

« Biondetto,  vous  m’avez  bien  servi,  vous 

avez même mis des grâces à ce que vous avez fait 

pour  moi ;  mais  comme  vous  vous  étiez  payé 

d’avance, je pense que nous sommes quittes. 

– Don  Alvare  est  trop  noble  pour  croire  qu’il 

ait pu s’acquitter à ce prix... 

– Si vous avez fait plus que vous ne me devez, 

si  je  vous  dois  de  reste,  donnez  votre  compte ; 

mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé 

promptement.  Le  quartier  courant  est  mangé ;  je 
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dois au jeu, à l’auberge, au tailleur... 

– Vous plaisantez hors de propos. 

– Si  je  quitte  le  ton  de  plaisanterie,  ce  sera 

pour vous prier de vous retirer, car il est tard et il 

faut que je me couche. 

– Et vous me renverriez incivilement à l’heure 

qu’il  est ?  Je  n’ai  pas  dû  m’attendre  à  ce 

traitement de la part d’un cavalier espagnol. Vos 

amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos 

gens m’ont vue et ont deviné mon sexe. Si j’étais 

une  vile  courtisane,  vous  auriez  quelque  égard 

pour  les  bienséances  de  mon  état ;  mais  votre 

procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il 

n’est pas de femme qui n’en fût humiliée. 

– Il  vous  plaît  donc  à  présent  d’être  femme 

pour  vous  concilier  des  égards ?  Eh  bien !  pour 

sauver  le  scandale  de  votre  retraite,  ayez  pour 

vous le ménagement de la faire par le trou de la 

serrure. 

– Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 

– Puis-je l’ignorer ? 

– Vous  l’ignorez,  vous  dis-je,  vous  n’écoutez 
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que vos préventions ; mais, qui que je sois, je suis 

à vos pieds, les larmes aux yeux : c’est à titre de 

client que je vous implore. Une imprudence plus 

grande que la vôtre, excusable peut-être, puisque 

vous  en  êtes  l’objet,  m’a  fait  aujourd’hui  tout 

braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner 

à vous et vous suivre. J’ai révolté contre moi les 

passions les plus cruelles, les plus implacables ; il 

ne me reste de protection que la vôtre, d’asile que 

votre  chambre :  me  la  fermerez-vous,  Alvare ? 

Sera-t-il  dit  qu’un  cavalier  espagnol  aura  traité 

avec cette rigueur, cette indignité, quelqu’un qui 

a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être 

faible dénué de tout autre secours que le sien ; en

un mot, une personne de mon sexe ? » 

Je  me  reculais  autant  qu’il  m’était  possible, 

pour  me  tirer  d’embarras ;  mais  elle  embrassait 

mes genoux, et me suivait sur les siens : enfin, je 

suis rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui dis-

je,  vous  venez  sans  y  penser  de  me  prendre  par 

mon serment. 

Quand ma mère me donna ma première épée, 

elle  me  fit  jurer  sur  la  garde  de  servir  toute  ma 
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vie  les  femmes,  et  de  n’en  pas  désobliger  une 

seule.  Quand  ce  serait  ce  que  je  pense  que  c’est 

aujourd’hui... 

– Eh  bien !  cruel,  à  quelque  titre  que  ce  soit, 

permettez-moi de rester dans votre chambre. 

– Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le 

comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez 

à vous arranger de manière que je ne vous voie ni 

ne  vous  entende ;  au  premier  mot,  au  premier 

mouvement  capables  de  me  donner  de 

l’inquiétude,  je  grossis  le  son  de  ma  voix  pour 

vous demander à mon tour,  Che vuoi ?  » 

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit 

pour  me  déshabiller.  « Vous  aiderai-je ?  me  dit-

on.  –  Non,  je  suis  militaire  et  me  sers  moi-

même. » Je me couche. 

À  travers  la  gaze  de  mon  rideau,  je  vois  le 

prétendu  page  arranger  dans  le  coin  de  ma 

chambre une natte usée qu’il a trouvée dans une 

garde-robe.  Il  s’assied  dessus,  se  déshabille 

entièrement,  s’enveloppe  d’un  de  mes  manteaux 

qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène 

finit  là  pour  le  moment ;  mais  elle  recommença 
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bientôt dans mon lit, où je ne pouvais trouver le 

sommeil. 

Il semblait que le portrait du page fût attaché 

au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais 

que  lui.  Je  m’efforçais  en  vain  de  lier  avec  cet 

objet  ravissant  l’idée  du  fantôme  épouvantable 

que  j’avais  vu ;  la  première  apparition  servait  à 

relever le charme de la dernière. 

Ce chant mélodieux, que j’avais entendu sous 

la  voûte,  ce  son  de  voix  ravissant,  ce  parler  qui 

semblait venir du cœur, retentissaient encore dans 

le mien, et y excitaient un frémissement singulier. 

Ah !  Biondetta !  disais-je,  si  vous  n’étiez  pas 

un  être  fantastique,  si  vous  n’étiez  pas  ce  vilain 

dromadaire ! 

Mais  à  quel  mouvement  me  laissai-je 

emporter ? J’ai triomphé de la frayeur, déracinons 

un  sentiment  plus  dangereux.  Quelle  douceur 

puis-je  en  attendre ?  Ne  tiendrait-il  pas  toujours 

de son origine ? 

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est 

un  cruel  poison.  Cette  bouche  si  bien  formée,  si 
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coloriée,  si  fraîche,  et  en  apparence  si  naïve,  ne 

s’ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si c’en 

était un, ne s’échaufferait que pour une trahison. 

Pendant  que  je  m’abandonnais  aux  réflexions 

occasionnées  par  les  mouvements  divers  dont 

j’étais  agité,  la  lune,  parvenue  au  haut  de 

l’hémisphère et dans un ciel sans nuages, dardait 

tous  ses  rayons  dans  ma  chambre  à  travers  trois 

grandes croisées. 

Je  faisais  des  mouvements  prodigieux  dans 

mon lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et les 

trois  planches  qui  soutenaient  mon  sommier 

tombent avec fracas. 

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de 

la  frayeur.  « Don  Alvare,  quel  malheur  vient  de 

vous arriver ? » 

Comme  je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  malgré 

mon  accident,  je  la  vis  se  lever,  accourir ;  sa 

chemise était une chemise de page, et au passage, 

la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, 

avait paru gagner au reflet. 

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui 


41

ne m’exposait qu’à être un peu plus mal couché, 

je le fus bien davantage de me trouver serré dans 

les bras de Biondetta. 

« Il  ne  m’est  rien  arrivé,  lui  dis-je,  retirez-

vous ; vous courez sur le carreau sans pantoufles, 

vous allez vous enrhumer, retirez-vous... 

– Mais, vous êtes mal à votre aise... 

– Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez-

vous, ou, puisque vous voulez être couchée chez 

moi  et  près  de  moi,  je  vous  ordonnerai  d’aller 

dormir  dans  cette  toile  d’araignée  qui  est  à 

l’encoignure de ma chambre. » Elle n’attendit pas 

la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, 

en sanglotant tout bas. 

La  nuit  s’achève,  et  la  fatigue  prenant  le 

dessus,  me  procure  quelques  moments  de 

sommeil. Je ne m’éveille qu’au jour. On devine la 

route  que  prirent  mes  premiers  regards.  Je 

cherchai des yeux mon page. 

Il  était  assis  tout  vêtu,  à  la  réserve  de  son 

pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses 

cheveux qui tombaient jusqu’à terre, en couvrant, 
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à  boucles  flottantes  et  naturelles,  son  dos  et  ses 

épaules, et même entièrement son visage. 

Ne  pouvant  faire  mieux,  il  démêlait  sa 

chevelure  avec  ses  doigts.  Jamais  peigne  d’un 

plus  bel  ivoire  ne  se  promena  dans  une  plus 

épaisse  forêt  de  cheveux  blonds  cendrés ;  leur 

finesse  était  égale  à  toutes  leurs  autres 

perfections ; un petit mouvement que j’avais fait 

ayant  annoncé  mon  réveil,  elle  écarte  avec  ses 

doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. 

Figurez-vous  l’aurore  au  printemps,  sortant 

d’entre  les  vapeurs  du  matin  avec  sa  rosée,  ses 

fraîcheurs et tous ses parfums. 

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y

en  a  dans  le  tiroir  de  ce  bureau. »  Elle  obéit. 

Bientôt,  à  l’aide  d’un  ruban,  ses  cheveux  sont 

rattachés  sur  sa  tête  avec  autant  d’adresse  que 

d’élégance.  Elle  prend  son  pourpoint,  met  le 

comble à son ajustement, et s’assied sur son siège 

d’un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait 

vivement la compassion. 

S’il  faut,  me  disais-je,  que  je  voie  dans  la 

journée  mille  tableaux  plus  piquants  les  uns  que 
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les  autres,  assurément  je  n’y  tiendrai  pas ; 

amenons le dénouement, s’il est possible. 

Je lui adresse la parole. 

« Le jour est venu, Biondetta, les bienséances 

sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre 

sans craindre le ridicule. 

– Je  suis,  me  répondit-elle,  maintenant  au-

dessus  de  cette  frayeur ;  mais  vos  intérêts  et  les 

miens m’en inspirent une beaucoup plus fondée :

ils ne permettent pas que nous nous séparions. 

– Vous vous expliquerez ? lui dis-je. 

– Je vais le faire, Alvare. 

« Votre  jeunesse,  votre  imprudence,  vous 

ferment  les  yeux  sur  les  périls  que  nous  avons 

rassemblés  autour  de  nous.  À  peine  vous  vis-je 

sous  la  voûte,  que  cette  contenance  héroïque  à 

l’aspect de la plus hideuse apparition décida mon 

penchant.  Si,  me  dis-je  à  moi-même,  pour 

parvenir au bonheur, je dois m’unir à un mortel, 

prenons un corps, il en est temps. Voilà le héros 

digne  de  moi.  Dussent  s’en  indigner  les 

méprisables  rivaux  dont  je  lui  fais  le  sacrifice ; 
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dussé-je  me  voir  exposée  à  leur  ressentiment,  à 

leur  vengeance,  que  m’importe ?  Aimée 

d’Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous 

serons  soumis.  Vous  avez  vu  la  suite ;  voici  les 

conséquences. 

« L’envie,  la  jalousie,  le  dépit,  la  rage  me 

préparent les châtiments les plus cruels auxquels 

puisse  être  soumis  un  être  de  mon  espèce, 

dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en 

garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs 

sont  en  chemin  pour  vous  déférer,  comme 

nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. 

Dans une heure... 

– Arrêtez,  m’écriai-je,  en  me  mettant  les 

poings  fermés  sur  les  yeux,  vous  êtes  le  plus 

adroit, le plus insigne des faussaires. Vous parlez 

d’amour,  vous  en  présentez  l’image,  vous  en 

empoisonnez l’idée, je vous défends de m’en dire 

un  mot.  Laissez-moi  me  calmer  assez,  si  je  le 

puis,  pour  devenir  capable  de  prendre  une 

résolution. 

« S’il  faut  que  je  tombe  entre  les  mains  du 

tribunal,  je  ne  balance  pas,  pour  ce  moment-ci, 
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entre vous et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer 

d’ici, à quoi m’engagerai-je ? Puis-je me séparer 

de vous quand je le voudrai ? Je vous somme de 

me répondre avec clarté et précision. 

– Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira 

d’un acte de votre volonté. J’ai même regret que 

ma soumission soit forcée. Si vous méconnaissez 

mon  zèle  par  la  suite,  vous  serez  imprudent, 

ingrat... 

– Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. 

Je  vais  éveiller  mon  valet  de  chambre ;  il  faut 

qu’il me trouve de l’argent, qu’il aille à la poste. 

Je  me  rendrai  à  Venise  près  de  Bentinelli, 

banquier de ma mère. 

– Il  vous  faut  de  l’argent ?  Heureusement  je 

m’en suis précautionnée ; j’en ai à votre service... 

– Gardez-le.  Si  vous  étiez  une  femme,  en 

l’acceptant je ferais une bassesse... 

– Ce  n’est  pas  un  don,  c’est  un  prêt  que  je 

vous propose. Donnez-moi un mandement sur le 

banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. 

Laissez  sur  votre  bureau  un  ordre  à  Carle  pour 


46

payer.  Disculpez-vous  par  lettre  auprès  de  votre 

commandant,  sur  une  affaire  indispensable  qui 

vous  force  à  partir  sans  congé.  J’irai  à  la  poste 

vous  chercher  une  voiture  et  des  chevaux ;  mais 

auparavant, Alvare, forcée à m’écarter de vous, je 

retombe  dans  toutes  mes  frayeurs ;  dites :  Esprit

 qui  ne  t’es  lié  à  un  corps  que  pour  moi,  et  pour 

 moi seul, j’accepte ton vasselage et t’accorde ma 

 protection. » 

En  me  prescrivant  cette  formule,  elle  s’était 

jetée à mes genoux, me tenait la main, la pressait, 

la mouillait de larmes. 

J’étais  hors  de  moi,  ne  sachant  quel  parti 

prendre ; je lui laisse ma main qu’elle baise, et je 

balbutie  les  mots  qui  lui  semblaient  si 

importants ;  à  peine  ai-je  fini  qu’elle  se  relève :

« Je  suis  à  vous,  s’écrie-t-elle  avec  transport ;  je 

pourrai  devenir  la  plus  heureuse  de  toutes  les 

créatures. » 

En  un  moment,  elle  s’affuble  d’un  long 

manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et 

sort de ma chambre. 

J’étais  dans  une  sorte  de  stupidité.  Je  trouve 
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un  état  de  mes  dettes.  Je  mets  au  bas  l’ordre  à 

Carle de le payer ; je compte l’argent nécessaire ; 

j’écris au commandant, à un de mes plus intimes, 

des 

lettres 

qu’ils 

durent 

trouver 

très 

extraordinaires.  Déjà  la  voiture  et  le  fouet  du 

postillon se faisaient entendre à la porte. 

Biondetta,  toujours  le  nez  dans  son  manteau, 

revient  et  m’entraîne.  Carle,  éveillé  par  le  bruit, 

parait en chemise. 

« Allez,  lui  dis-je,  à  mon  bureau,  vous  y 

trouverez  mes  ordres. »  Je  monte  en  voiture.  Je 

pars. 

Biondetta  était  entrée  avec  moi  dans  la 

voiture ;  elle  était  sur  le  devant.  Quand  nous 

fûmes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la 

tenait  à  l’ombre.  Ses  cheveux  étaient  renfermés 

dans  un  filet  cramoisi ;  on  n’en  voyait  que  la 

pointe,  c’étaient  des  perles  dans  du  corail.  Son 

visage,  dépouillé  de  tout  autre  ornement,  brillait 

de  ses  seules  perfections.  On  croyait  voir  un 

transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir 

comment  la  douceur,  la  candeur,  la  naïveté 

pouvaient  s’allier  au  caractère  de  finesse  qui 
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brillait  dans  ses  regards.  Je  me  surpris  faisant 

malgré  moi  ces  remarques ;  et  les  jugeant 

dangereuses  pour  mon  repos,  je  fermai  les  yeux 

pour essayer de dormir. 

Ma  tentative  ne  fut  pas  vaine,  le  sommeil 

s’empara  de  mes  sens  et  m’offrit  les  rêves  les 

plus  agréables,  les  plus  propres  à  délasser  mon 

âme  des  idées  effrayantes  et  bizarres  dont  elle 

avait été fatiguée. Il fut d’ailleurs très long, et ma 

mère,  par  la  suite,  réfléchissant  un  jour  sur  mes 

aventures,  prétendit  que  cet  assoupissement 

n’avait pas été naturel. Enfin, quand je m’éveillai, 

j’étais  sur  les  bords  du  canal  sur  lequel  on 

s’embarque pour aller à Venise. 

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma 

manche, c’était un portefaix ; il voulait se charger 

de mes ballots. Je n’avais pas même un bonnet de 

nuit. 

Biondetta  se  présenta  à  une  autre  portière, 

pour  me  dire  que  le  bâtiment  qui  devait  me 

conduire  était  prêt.  Je  descends  machinalement, 

j’entre  dans  la  felouque  et  retombe  dans  ma 

léthargie. 
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Que  dirai-je ?  le  lendemain  matin  je  me 

trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le plus 

bel  appartement  de  la  meilleure  auberge  de 

Venise.  Je  le  connaissais.  Je  le  reconnus  sur-le-

champ.  Je  vois  du  linge,  une  robe  de  chambre 

assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que 

ce  pouvait  être  une  attention  de  l’hôte  chez  qui 

j’étais arrivé dénué de tout. 

Je  me  lève  et  regarde  si  je  suis  le  seul  objet 

vivant  qui  soit  dans  la  chambre ;  je  cherchais 

Biondetta. 

Honteux  de  ce  premier  mouvement,  je  rendis 

grâce  à  ma  bonne  fortune.  Cet  esprit  et  moi  ne 

sommes donc pas inséparables ; j’en suis délivré ; 

et  après  mon  imprudence,  si  je  ne  perds  que  ma 

compagnie  aux  gardes,  je  dois  m’estimer  très 

heureux. 

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres 

cours,  d’autres  souverains  que  celui  de  Naples ; 

ceci doit te corriger si tu n’es pas incorrigible, et 

tu  te  conduiras  mieux.  Si  on  refuse  tes  services, 

une mère tendre, l’Estramadure et un patrimoine

honnête te tendent les bras. 
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Mais  que  te  voulait  ce  lutin,  qui  ne  t’a  pas

quitté  depuis  vingt-quatre  heures ?  Il  avait  pris

une  figure  bien  séduisante ;  il  m’a  donné  de 

l’argent, je veux le lui rendre. 

Comme je parlais encore, je vois arriver mon 

créancier ;  il  m’amenait  deux  domestiques  et 

deux gondoliers. 

« Il  faut,  dit-il,  que  vous  soyez  servi,  en 

attendant  l’arrivée  de  Carle.  On  m’a  répondu 

dans l’auberge de l’intelligence et de la fidélité de 

ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la 

république. 

– Je suis content de votre choix, Biondetta, lui 

dis-je ; vous êtes-vous logée ici ? 

– J’ai  pris,  me  répond  le  page,  les  yeux 

baissés,  dans  l’appartement  même  de  votre 

excellence, la pièce la plus éloignée de celle que 

vous  occupez,  pour  vous  causer  le  moins 

d’embarras qu’il sera possible. » 

Je  trouvai  du  ménagement,  de  la  délicatesse, 

dans cette attention à mettre de l’espace entre elle 

et moi. Je lui en sus gré. 
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Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser 

du  vague  de  l’air,  s’il  lui  plaît  de  s’y  tenir 

invisible  pour  m’obséder.  Quand  elle  sera  dans 

une  chambre  connue,  je  pourrai  calculer  ma 

distance.  Content  de  mes  raisons,  je  donnai 

légèrement mon approbation à tout. 

Je  voulais  sortir  pour  aller  chez  le 

correspondant  de  ma  mère.  Biondetta  donna  ses 

ordres pour ma toilette, et quand elle fut achevée, 

je me rendis où j’avais dessein d’aller. 

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu 

d’être surpris. Il était à sa banque ; de loin il me 

caresse de l’œil, vient à moi : 

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas 

ici. Vous arrivez très à propos pour m’empêcher 

de  faire  une  bévue ;  j’allais  vous  envoyer  deux 

lettres et de l’argent. 

– Celui de mon quartier ? répondis-je. 

– Oui,  répliqua-t-il,  et  quelque  chose  de  plus. 

Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés 

ce  matin.  Un  vieux  gentilhomme  à  qui  j’en  ai 

donné  le  reçu  me  les  a  remis  de  la  part  de  dona 
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Mencia.  Ne  recevant  pas  de  vos  nouvelles,  elle 

vous  a  cru  malade,  et  a  chargé  un  Espagnol  de 

votre connaissance de me les remettre pour vous 

les faire passer. 

– Vous a-t-il dit son nom ? 

– Je  l’ai  écrit  dans  le  reçu ;  c’est  don  Miguel 

Pimientos,  qui  dit  avoir  été  écuyer  dans  votre 

maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas 

demandé son adresse. » 

Je  pris  l’argent.  J’ouvris  les  lettres :  ma  mère 

se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne 

parlait  pas  des  sequins  qu’elle  envoyait ;  je  n’en 

fus que plus sensible à ses bontés. 

Me  voyant  la  bourse  aussi  à  propos  et  aussi 

bien garnie, je revins gaiement à l’auberge ; j’eus 

de  la  peine  à  trouver  Biondetta  dans  l’espèce  de 

logement  où  elle  s’était  réfugiée.  Elle  y  entrait 

par  un  dégagement  distant  de  ma  porte ;  je  m’y 

aventurai par hasard, et la vis courbée près d’une 

fenêtre,  fort  occupée  à  rassembler  et  recoller  les 

débris d’un clavecin. 

J’ai  de  l’argent,  lui  dis-je,  et  vous  rapporte 
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celui que vous m’avez prêté. » Elle rougit, ce qui 

lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha 

mon obligation, me la remit, prit la somme et se 

contenta  de  me  dire  que  j’étais  trop  exact,  et 

qu’elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir 

de m’avoir obligé. 

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous 

avez payé les postes. » Elle en avait l’état sur la 

table. Je l’acquittai. Je sortais avec un sang-froid 

apparent ;  elle  me  demanda  mes  ordres,  je  n’en 

eus  pas  à  lui  donner,  et  elle  se  remit 

tranquillement à son ouvrage ; elle me tournait le 

dos.  Je  l’observai  quelque  temps ;  elle  semblait 

très  occupée,  et  apportait  à  son  travail  autant 

d’adresse que d’activité. 

Je  revins  rêver  dans  ma  chambre.  « Voilà, 

disais-je,  le  pair  de  ce  Calderón,  qui  allumait  la 

pipe  à  Soberano,  et  quoiqu’il  ait  l’air  très 

distingué, il n’est pas de meilleure maison. S’il ne 

se rend ni exigeant, ni incommode, s’il n’a pas de 

prétentions,  pourquoi  ne  le  garderais-je  pas ?  Il 

m’assure,  d’ailleurs,  que  pour  le  renvoyer  il  ne 

faut  qu’un  acte  de  ma  volonté.  Pourquoi  me 
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presser  de  vouloir  tout  à  l’heure  ce  que  je  puis 

vouloir  à  tous  les  instants  du  jour ? »  On 

interrompit  mes  réflexions  en  m’annonçant  que 

j’étais servi. 

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, 

était derrière mon siège, attentive à prévenir mes 

besoins.  Je  n’avais  pas  besoin  de  me  retourner 

pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon 

répétaient  tous  ses  mouvements.  Le  dîner  finit ; 

on dessert. Elle se retire. 

L’aubergiste  monte,  la  connaissance  n’était 

pas  nouvelle.  On  était  en  carnaval ;  mon  arrivée 

n’avait  rien  qui  dût  le  surprendre.  Il  me  félicita 

sur l’augmentation de mon train, qui supposait un 

meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les

louanges  de  mon  page,  le  jeune  homme  le  plus 

beau,  le  plus  affectionné,  le  plus  intelligent,  le 

plus doux qu’il eût encore vu. Il me demanda si 

je comptais prendre part aux plaisirs du carnaval :

c’était  mon  intention.  Je  pris  un  déguisement  et 

montai dans ma gondole. 

Je  courus  la  place ;  j’allai  au  spectacle,  au 

 Ridotto.  Je  jouai,  je  gagnai  quarante  sequins  et 
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rentrai assez tard, ayant cherché de la dissipation 

partout où j’avais cru pouvoir en trouver. 

Mon  page,  un  flambeau  à  la  main,  me  reçoit 

au bas de l’escalier, me livre aux soins d’un valet 

de chambre et se retire, après m’avoir demandé à 

quelle heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. 

À  l’heure  ordinaire,  répondis-je,  sans  savoir  ce 

que je disais, sans penser que personne n’était au 

fait de ma manière de vivre. 

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai 

promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les 

lettres  de  ma  mère,  demeurées  sur  la  table. 

« Digne  femme !  m’écriai-je ;  que  fais-je  ici ? 

Que  ne  vais-je  me  mettre  à  l’abri  de  vos  sages 

conseils ? J’irai, ah ! j’irai, c’est le seul parti qui 

me reste. » 

Comme  je  parlais  haut,  on  s’aperçut  que 

j’étais  éveillé ;  on  entra  chez  moi,  et  je  revis

l’écueil  de  ma  raison.  Il  avait  l’air  désintéressé, 

modeste,  soumis,  et  ne  m’en  parut  que  plus 

dangereux.  Il  m’annonçait  un  tailleur  et  des 

étoffes ;  le  marché  fait,  il  disparut  avec  lui 

jusqu’à l’heure du repas. 
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Je  mangeai  peu,  et  courus  me  précipiter  à 

travers  le  tourbillon  des  amusements  de  la  ville. 

Je  cherchai  les  masques ;  j’écoutai,  je  fis  de 

froides  plaisanteries,  et  terminai  la  scène  par 

l’opéra,  surtout  le  jeu,  jusqu’alors  ma  passion 

favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde 

séance qu’à la première. 

Dix jours se passèrent dans la même situation 

de  cœur  et  d’esprit,  et  à  peu  prés  dans  des 

dissipations  semblables ;  je  trouvai  d’anciennes 

connaissances,  j’en  fis  de  nouvelles.  On  me 

présenta  aux  assemblées  les  plus  distinguées ;  je 

fus  admis  aux  parties  des  nobles  dans  leurs 

casins. 

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était 

pas  démentie,  mais  je  perdis  au   Ridotto,  en  une 

soirée,  treize  cents  sequins  que  j’avais  amassés. 

On  n’a  jamais  joué  d’un  plus  grand  malheur.  À 

trois  heures  du  matin,  je  me  retirai,  mis  à  sec, 

devant  cent  sequins  à  mes  connaissances.  Mon 

chagrin  était  écrit  dans  mes  regards,  et  sur  tout 

mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais 

elle n’ouvrit pas la bouche. 
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Le  lendemain  je  me  levai  tard.  Je  me 

promenais  à  grands  pas  dans  ma  chambre  en 

frappant  des  pieds.  On  me  sert,  je  ne  mange 

point.  Le  service  enlevé,  Biondetta  reste,  contre 

son  ordinaire.  Elle  me  fixe  un  instant,  laisse 

échapper quelques larmes : « Vous avez perdu de 

l’argent,  dom  Alvare ;  peut-être  plus  que  vous 

n’en pouvez payer... 

– Et  quand  cela  serait,  où  trouverais-je  le 

remède ? 

– Vous  m’offensez ;  mes  services  sont 

toujours  à  vous  au  même  prix ;  mais  ils  ne 

s’étendraient  pas  loin,  s’ils  n’allaient  qu’à  vous 

faire  contracter  avec  moi  de  ces  obligations  que 

vous  vous  croiriez  dans  la  nécessité  de  remplir 

sur-le-champ.  Trouvez  bon  que  je  prenne  un 

siège ; je sens une émotion qui ne me permettrait 

pas  de  me  soutenir  debout ;  j’ai,  d’ailleurs,  des 

choses  importantes  à  vous  dire.  Voulez-vous 

vous  ruiner ?...  Pourquoi  jouez-vous  avec  cette 

fureur, puisque vous ne savez pas jouer ? 

– Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  les  jeux  de 

hasard ? Quelqu’un pourrait-il me les apprendre ? 
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– Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de 

chance,  que  vous  appelez  mal  à  propos  jeux  de 

hasard.  Il  n’y  a  point  de  hasard  dans  le  monde ; 

tout  y  a  été  et  sera  toujours  une  suite  de 

combinaisons  nécessaires  que  l’on  ne  peut 

entendre que par la science des nombres, dont les 

principes sont, en même temps, et si abstraits et si 

profonds,  qu’on  ne  peut  les  saisir  si  l’on  n’est 

conduit par un maître ; mais il faut avoir su se le 

donner  et  se  l’attacher.  Je  ne  puis  vous  peindre 

cette  connaissance  sublime  que  par  une  image. 

L’enchaînement  des  nombres  fait  la  cadence  de 

l’univers,  règle  ce  qu’on  appelle  les  événements 

fortuits  et  prétendus  déterminés,  les  forçant  par 

des  balanciers  invisibles  à  tomber  chacun  à  leur 

tour, depuis ce qui se passe d’important dans les 

sphères  éloignées,  jusqu’aux  misérables  petites 

chances  qui  vous  ont  aujourd’hui  dépouillé  de

votre argent. » 

Cette  tirade  scientifique  dans  une  bouche 

enfantine, cette proposition un peu brusque de me 

donner  un  maître,  m’occasionnèrent  un  léger 

frisson, un peu de cette sueur froide qui m’avait 

saisi  sous  la  voûte  de  Portici.  Je  fixe  Biondetta, 
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qui baissait la vue. « Je ne veux pas de maître lui 

dis-je ;  je  craindrais  d’en  trop  apprendre ;  mais

essayez  de  me  prouver  qu’un  gentilhomme  peut 

savoir un peu plus que le jeu, et s’en servir sans 

compromettre  son  caractère. »  Elle  prit  la  thèse, 

et  voici  en  substance  l’abrégé  de  sa 

démonstration. 

« La  banque  est  combinée  sur  le  pied  d’un 

profit  exorbitant  qui  se  renouvelle  à  chaque 

taille ;  si  elle  ne  courait  pas  des  risques,  la 

république ferait à coup sûr un vol manifeste aux 

particuliers.  Mais  les  calculs  que  nous  pouvons 

faire sont supposés, et la banque a toujours beau 

jeu,  en  tenant  contre  une  personne  instruite  sur 

dix mille dupes. » 

La  conviction  fut  poussée  plus  loin.  On 

m’enseigna  une  seule  combinaison,  très  simple 

en apparence ; je n en devinai pas les principes ; 

mais dès le soir même j’en connus l’infaillibilité 

par le succès. 

En  un  mot,  je  regagnai  en  la  suivant  tout  ce 

que  j’avais  perdu,  payai  mes  dettes  de  jeu,  et 

rendis  en  rentrant  à  Biondetta  l’argent  qu’elle 
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m’avait prêté pour tenter l’aventure. 

J’étais  en  fonds,  mais  plus  embarrassé  que 

jamais.  Mes  défiances  s’étaient  renouvelées  sur 

les  desseins  de  l’être  dangereux  dont  j’avais 

agréé les services. Je ne savais pas décidément si 

je  pourrais  l’éloigner  de  moi ;  en  tout  cas,  je 

n’avais  pas  la  force  de  le  vouloir.  Je  détournais 

les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  où  il  était,  et  le 

voyais partout où il n’était pas. 

Le  jeu  cessait  de  m’offrir  une  dissipation 

attachante. 

Le 

pharaon, 

que 

j’aimais 

passionnément,  n’étant  plus  assaisonné  par  le 

risque, avait perdu tout ce qu’il avait de piquant 

pour 

moi. 

Les 

singeries 

du 

carnaval 

m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient insipides. 

Quand j’aurais eu le cœur assez libre pour désirer 

de  former  une  liaison  parmi  les  femmes  du  haut 

parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, le 

cérémonial  et  la  contrainte  de  la   cicisbeature.   Il 

me restait la ressource des casins des nobles, où 

je  ne  voulais  plus  jouer,  et  la  société  des 

courtisanes. 

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y 
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en  avait  quelques-unes  plus  distinguées  par 

l’élégance  de  leur  faste  et  l’enjouement  de  leur 

société,  que  par  leurs  agréments  personnels.  Je 

trouvais  dans  leurs  maisons  une  liberté  réelle 

dont  j’aimais  à  jouir,  une  gaieté  bruyante  qui 

pouvait m’étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; 

enfin un abus continuel de la raison qui me tirait 

pour  quelques  moments  des  entraves  de  la 

mienne.  Je  faisais  des  galanteries  à  toutes  les 

femmes  de  cette  espèce  chez  lesquelles  j’étais 

admis,  sans  avoir  de  projet  sur  aucune ;  mais  la 

plus  célèbre  d’entre  elles  avait  des  desseins  sur 

moi qu’elle fit bientôt éclater. 

On  la  nommait  Olympia.  Elle  avait  vingt-six 

ans,  beaucoup  de  beauté,  de  talents  et  d’esprit. 

Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle 

avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me 

jetai  à  sa  tête  pour  me  débarrasser  en  quelque 

sorte de moi-même. 

Notre  liaison  commença  brusquement,  et, 

comme  j’y  trouvais  peu  de  charmes,  je  jugeai 

qu’elle finirait de même, et qu’Olympia, ennuyée 

de  mes  distractions  auprès  d’elle,  chercherait 
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bientôt  un  amant  qui  lui  rendît  plus  de  justice, 

d’autant plus que nous nous étions pris sur le pied 

de  la  passion  la  plus  désintéressée ;  mais  notre 

planète en décidait autrement. Il fallait sans doute 

pour  le  châtiment  de  cette  femme  superbe  et 

emportée,  et  pour  me  jeter  dans  des  embarras 

d’une  autre  espèce,  qu’elle  conçût  un  amour 

effréné pour moi. 

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir 

à  mon  auberge,  et  j’étais  accablé  pendant  la 

journée de billets, de messages et de surveillants. 

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie 

qui n’avait pas encore trouvé d’objet, s’en prenait 

à  toutes  les  femmes  qui  pouvaient  attirer  mes 

regards,  et  aurait  exigé  de  moi  jusqu’à  des 

incivilités pour elles, si l’on eût pu entamer mon 

caractère.  Je  me  déplaisais  dans  ce  tourment 

perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais 

de  bonne  foi  à  aimer  Olympia,  pour  aimer 

quelque chose, et me distraire du goût dangereux 

que je me connaissais. Cependant une scène plus 

vive se préparait. 

J’étais sourdement observé dans mon auberge 
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par  les  ordres  de  la  courtisane.  « Depuis  quand, 

me  dit-elle  un  jour,  avez-vous  ce  beau  page  qui 

vous  intéresse  tant,  à  qui  vous  témoignez  tant 

d’égards,  et  que  vous  ne  cessez  de  suivre  des 

yeux  quand  son  service  l’appelle  dans  votre 

appartement ?  Pourquoi  lui  faites-vous  observer 

cette  retraite  austère ?  Car  on  ne  le  voit  jamais 

dans Venise. 

– Mon page, répondis-je, est un jeune homme 

bien né, de l’éducation duquel je suis chargé par 

devoir. C’est... 

– C’est,  reprit-elle,  les  yeux  enflammés  de 

courroux  traître,  c’est  une  femme.  Un  de  mes 

affidés  lui  a  vu  faire  sa  toilette  par  le  trou  de  la 

serrure... 

– Je  vous  donne  ma  parole  d’honneur  que  ce 

n’est pas une femme... 

– N’ajoute  pas  le  mensonge  à  la  trahison. 

Cette  femme  pleurait,  on  l’a  vue ;  elle  n’est  pas 

heureuse.  Tu  ne  sais  que  faire  le  tourment  des 

cœurs  qui  se  donnent  à  toi.  Tu  l’as  abusée, 

comme tu m’abuses, et tu l’abandonnes. Renvoie 

à  ses  parents  cette  jeune  personne ;  et  si  tes 
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prodigalités  t’ont  mis  hors  d’état  de  lui  faire 

justice,  qu’elle  la  tienne  de  moi.  Tu  lui  dois  un 

sort :  je  le  lui  ferai ;  mais  je  veux  qu’elle 

disparaisse demain. 

– Olympia,  repris-je  le  plus  froidement  qu’il 

me fut possible, je vous ai juré, je vous le répète 

et vous jure encore que ce n’est pas une femme ; 

et plût au ciel... 

– Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au 

ciel,  monstre ?  Renvoie-la,  te  dis-je,  ou...  Mais 

j’ai d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle 

entendra  raison,  si  tu  n’es  pas  susceptible  de 

l’entendre. » 

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, 

mais  affectant  de  n’être  point  ému,  je  me  retirai 

chez moi, quoiqu’il fût tard. 

Mon 

arrivée 

parut 

surprendre 

mes 

domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna 

quelque  inquiétude  sur  ma  santé ;  je  répondis 

qu’elle  n’était  point  altérée.  Je  ne  lui  parlais 

presque  jamais  depuis  ma  liaison  avec  Olympia, 

et  il  n’y  avait  eu  aucun  changement  dans  sa 

conduite  à  mon  égard ;  mais  on  en  remarquait 
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dans ses traits : il y avait sur le ton général de sa 

physionomie  une  teinte  d’abattement  et  de 

mélancolie. 

Le  lendemain,  à  peine  étais-je  éveillé,  que 

Biondetta  entre  dans  ma  chambre,  une  lettre 

ouverte à la main. Elle me la remet, et je lis : 

« Au prétendu Biandetto, 

« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que 

vous  pouvez  faire  chez  don  Alvare ;  mais  vous 

êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en de 

trop  mauvais  ses  mains  pour  ne  pas  exciter  la 

compassion.  Ce  cavalier  vous  aura  promis  ce 

qu’il  promet  à  tout  le  monde,  ce  qu’il  me  jure 

encore  tous  les  jours,  quoique  déterminé  à  nous 

trahir. On dit que vous êtes sage autant que belle ; 

vous  serez  susceptible  d’un  bon  conseil.  Vous 

êtes en âge, madame, de réparer le tort que vous 

pouvez vous être fait ; une âme sensible vous en 

offre les moyens. On ne marchandera point sur la 

force du sacrifice que l’on doit faire pour assurer 

votre repos. Il faut qu’il soit proportionné à votre 

état, aux vues que l’on vous a fait abandonner, à 
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celles que vous pouvez avoir pour l’avenir, et par 

conséquent  vous  réglerez  tout  vous-même.  Si 

vous  persistez  à  vouloir  être  trompée  et 

malheureuse, et à en faire d’autres, attendez-vous 

à  tout  ce  que  le  désespoir  peut  suggérer  de  plus 

violent à une rivale. J’attends votre réponse. » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  la  remis  à 

Biondetta. 

« Répondez,  lui  dis-je,  à  cette  femme  qu’elle 

est  folle,  et  vous  savez  mieux  que  moi  combien 

elle l’est... 

– Vous 

la 

connaissez, 

don 

Alvare, 

n’appréhendez-vous rien d’elle ?... 

– J’appréhende  qu’elle  ne  m’ennuie  plus 

longtemps ;  ainsi  je  la  quitte ;  et  pour  m’en 

délivrer plus sûrement, je vais louer ce matin une 

jolie  maison  que  l’on  m’a  proposée  sur  la 

Brenta. »  Je  m’habillai  sur-le-champ,  et  allai 

conclure  mon  marché.  Chemin  faisant,  je 

réfléchissais  aux  menaces  d’Olympia.  Pauvre 

folle ! disais-je, elle veut tuer... Je ne pus jamais, 
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et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. 

Dés  que  j’eus  terminé  mon  affaire,  je  revins 

chez moi ; je dînai ; et, craignant que la force de 

l’habitude  ne  m’entraînât  chez  la  courtisane,  je 

me déterminai à ne pas sortir de la journée. 

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à 

la  lecture,  je  le  quitte ;  je  vais  à  la  fenêtre,  et  la 

foule, la variété des objets me choquent au lieu de 

me  distraire.  Je  me  promène  à  grands  pas  dans 

tout mon appartement, cherchant la tranquillité de 

l’esprit dans l’agitation continuelle du corps. 

Dans  cette  course  indéterminée,  mes  pas 

s’adressent  vers  une  garde-robe  sombre,  où  mes 

gens  renfermaient  les  choses  nécessaires  à  mon 

service  qui  ne  devaient  pas  se  trouver  sous  la 

main.  Je  n’y  étais  jamais  entré.  L’obscurité  du 

lieu  me  plaît.  Je  m’assieds  sur  un  coffre  et  y 

passe quelques minutes. 

Au bout de ce court espace de temps, j’entends 

du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui 

me  donne  dans  les  yeux  m’attire  vers  une  porte 

condamnée :  il  s’échappait  par  le  trou  de  la 

serrure ; j’y applique l’œil. 
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Je  vois  Biondetta  assise  vis-à-vis  de  son 

clavecin,  les  bras  croisés,  dans  l’attitude  d’une 

personne  qui  rêve  profondément.  Elle  rompit  le 

silence. 

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle 

Biondetta.  C’est  le  premier,  c’est  le  seul  mot 

caressant qui soit sorti de sa bouche. » 

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. 

Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui 

avais  vu  raccommoder.  Elle  avait  devant  elle  un 

livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à 

demi-voix en s’accompagnant. 

Je  démêlai  sur-le-champ  que  ce  qu’elle 

chantait  n’était  pas  une  composition  arrêtée.  En 

prêtant mieux l’oreille, j’entendis mon nom, celui 

d’Olympia ;  elle  improvisait  en  prose  sur  sa 

prétendue situation, sur celle de sa rivale, qu’elle 

trouvait  bien  plus  heureuse  que  la  sienne ;  enfin 

sur  les  rigueurs  que  j’avais  pour  elle,  et  les 

soupçons  qui  occasionnaient  une  défiance  qui 

m’éloignait  de  mon  bonheur.  Elle  m’aurait 

conduit dans la route des grandeurs, de la fortune 

et  des  sciences,  et  j’aurais  fait  sa  félicité. 
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« Hélas !  disait-elle,  cela  devient  impossible. 

Quand il me connaîtrait pour ce que je suis, mes 

faibles  charmes  ne  pourraient  l’arrêter ;  une 

autre... » 

La  passion  l’emportait,  et  les  larmes 

semblaient la suffoquer. Elle se lève, va prendre 

un  mouchoir,  s’essuie  et  se  rapproche  de 

l’instrument ;  elle  veut  se  rasseoir,  et,  comme  si 

le  peu  de  hauteur  du  siège  l’eût  tenue  ci-devant 

dans  une  attitude  trop  gênée,  elle  prend  le  livre 

qui  était  sur  son  pupitre,  le  met  sur  le  tabouret, 

s’assied et prélude de nouveau. 

Je  compris  bientôt  que  la  seconde  scène  de

musique ne serait pas de l’espèce de la première. 

Je  reconnus  l’air  d’une  barcarolle  fort  en  vogue 

alors  à  Venise.  Elle  le  répéta  deux  fois ;  puis, 

d’une  voix  plus  distincte  et  plus  assurée,  elle 

chanta les paroles suivantes : 

 Hélas ! quelle est ma chimère ! 

 Fille du ciel et des airs, 

 Pour Alvare et pour la terre, 
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 J’abandonne l’univers ; 

 Sans éclat et sans puissance, 

 Je m’abaisse jusqu’aux fers ; 

 Et quelle est ma récompense ? 

 On me dédaigne et je sers. 

 Coursier, la main qui vous mène 

 S’empresse à vous caresser ; 

 On vous captive, on vous gêne, 

 Mais on craint de vous blesser. 

 Des efforts qu’on vous fait faire, 

 Sur vous l’honneur rejaillit, 

 Et le frein qui vous modère, 

 Jamais ne vous avilit. 

 Alvare, une autre t’engage, 

 Et m’éloigne de ton cœur : 

 Dis-moi par quel avantage 

 Elle a vaincu ta froideur ? 
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 On pense qu’elle est sincère, 

 On s’en rapporte à sa foi ; 

 Elle plaît, je ne puis plaire : 

 Le soupçon est fait pour moi. 

 La cruelle défiance 

 Empoisonne le bienfait. 

 On me craint en ma présence ; 

 En mon absence on me hait. 

 Mes tourments, je les suppose ; 

 Je gémis, mais sans raison ; 

 Si je parle, j’en impose... 

 Je me tais, c’est trahison. 

 Amour, tu fis l’imposture, 

 Je passe pour l’imposteur ; 

 Ah ! pour venger notre injure, 

 Dissipe enfin son erreur. 

 Fais que l’ingrat me connaisse ; 
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 Et quel qu’en soit le sujet, 

 Qu’il déteste une faiblesse

 Dont je ne suis pas l’objet. 

 Ma rivale est triomphante, 

 Elle ordonne de mon sort, 

 Et je me vois dans l’attente 

 De l’exil ou de la mort. 

 Ne brisez pas votre chaîne, 

 Mouvements d’un cœur jaloux ; 

 Vous éveilleriez la haine... 

 Je me contrains : taisez-vous ! 

Le  son  de  la  voix,  le  chant,  le  sens  des  vers, 

leur tournure, me jettent dans un désordre que je 

ne  puis  exprimer.  « Être  fantastique,  dangereuse 

imposture !  m’écriai-je  en  sortant  avec  rapidité 

du  poste  où  j’étais  demeuré  trop  longtemps :

peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et 

de  la  nature ?  Que  je  suis  heureux  de  n’avoir 
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connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! 

comme  je  serais  venu  m’enivrer,  combien 

j’aurais  aidé  à  me  tromper  moi-même !  Sortons 

d’ici.  Allons  sur  la  Brenta  dès  demain.  Allons-y 

ce soir. » 

J’appelle  sur-le-champ  un  domestique,  et  fais 

dépêcher,  dans  une  gondole,  ce  qui  m’était 

nécessaire  pour  aller  passer  la  nuit  dans  ma 

nouvelle maison. 

Il  m’eût  été  trop  difficile  d’attendre  la  nuit 

dans  mon  auberge.  Je  sortis.  Je  marchai  au 

hasard.  Au  détour  d’une  rue,  je  crus  voir  entrer 

dans  un  café  ce  Bernadillo  qui  accompagnait 

Soberano dans notre promenade à Portici. « Autre 

fantôme !  dis-je ;  ils  me  poursuivent. »  J’entrai 

dans ma gondole, et courus tout Venise de canal 

en canal : il était onze heures quand je rentrai. Je 

voulus  partir  pour  la  Brenta,  et  mes  gondoliers 

fatigués  refusant  le  service,  je  fus  obligé  d’en 

faire appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes gens, 

prévenus de mes intentions, me précèdent dans la 

gondole,  chargés  de  leurs  propres  effets. 

Biondetta me suivait. 
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À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, 

que  des  cris  me  forcent  à  me  retourner.  Un 

masque  poignardait  Biondetta :  « Tu  l’emportes 

sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale ! » 

L’exécution  fut  si  prompte,  qu’un  des 

gondoliers resté sur le rivage ne put l’empêcher. 

Il  voulut  attaquer  l’assassin  en  lui  portant  le 

flambeau  dans  les  yeux ;  un  autre  masque 

accourt,  et  le  repousse  avec  une  action 

menaçante,  une  voix  tonnante  que  je  crus 

reconnaître  pour  celle  de  Bernadillo.  Hors  de 

moi,  je  m’élance  de  la  gondole.  Les  meurtriers 

ont  disparu.  À  l’aide  du  flambeau  je  vois 

Biondetta pâle, baignée dans son sang, expirante. 

Mon  état  ne  saurait  se  peindre.  Toute  autre 

idée  s’efface.  Je  ne  vois  plus  qu’une  femme 

adorée,  victime  d’une  prévention  ridicule, 

sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et 

accablée  par  moi,  jusque-là,  des  plus  cruels 

outrages. 

Je  me  précipite ;  j’appelle  en  même  temps  le 

secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par 

l’éclat  de  cette  aventure,  se  présente.  Je  fais 
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transporter la blessée dans mon appartement ; et, 

crainte  qu’on  ne  la  ménage  point  assez,  je  me 

charge moi-même de la moitié du fardeau. 

Quant  on  l’eut  déshabillée,  quand  je  vis  ce 

beau  corps  sanglant  atteint  de  deux  énormes 

blessures,  qui  semblaient  devoir  attaquer  toutes 

deux  les  sources  de  la  vie,  je  dis,  je  fis  mille 

extravagances. 

Biondetta,  présumée  sans  connaissance,  ne 

devait  pas  les  entendre ;  mais  l’aubergiste  et  ses 

gens,  un  chirurgien,  deux  médecins,  appelés, 

jugèrent  qu’il  était  dangereux  pour  la  blessée 

qu’on  me  laissât  auprès  d’elle.  On  m’entraîna 

hors de la chambre. 

On  laissa  mes  gens  près  de  moi ;  mais  un 

d’eux  ayant  eu  la  maladresse  de  me  dire  que  la 

faculté  avait  jugé  les  blessures  mortelles,  je 

poussai des cris aigus. 

Fatigué  enfin  par  mes  emportements,  je 

tombai  dans  un  abattement  qui  fut  suivi  du 

sommeil. 

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais 
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mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible, 

je la conduisais vers les ruines de Portici. 

« N’allons  pas  là,  mon  fils,  me  disait-elle, 

vous êtes dans un danger évident. » Comme nous 

passions  dans  un  défilé  étroit  où  je  m’engageais 

avec  sécurité,  une  main  tout  à  coup  me  pousse 

dans un précipice ; je la reconnais, c’est celle de 

Biondetta.  Je  tombais,  une  autre  main  me  retire, 

et je me trouve entre les bras de ma mère. Je me 

réveille,  encore  haletant  de  frayeur.  Tendre 

mère !  m’écriai-je,  vous  ne  m’abandonnez  pas, 

même en rêve. 

Biondetta !  vous  voulez  me  perdre ?  Mais  ce 

songe  est  l’effet  du  trouble  de  mon  imagination. 

Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer 

à la reconnaissance, à l’humanité. 

J’appelle un domestique et fais demander des 

nouvelles.  Deux  chirurgiens  veillent :  on  a 

beaucoup tiré de sang ; on craint la fièvre. 

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida 

que les blessures n’étaient dangereuses que par la 

profondeur ; mais la fièvre survient, redouble, et 

il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées. 
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Je  fis  tant  d’instances  pour  entrer  dans 

l’appartement,  qu’il  ne  fut  pas  possible  de  s’y 

refuser. 

Biondetta  avait  le  transport,  et  répétait  sans 

cesse  mon  nom.  Je  la  regardai ;  elle  ne  m’avait 

jamais paru si belle. 

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour 

un fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes 

uniquement  rassemblées  pour  en  imposer  à  mes 

sens ? 

Elle  avait  la  vie  comme  je  l’ai,  et  la  perd, 

parce  que  je  n’ai  jamais  voulu  l’entendre,  parce 

que  je  l’ai  volontairement  exposée.  Je  suis  un 

tigre, un monstre. 

Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et 

dont j’ai si indignement reconnu les bontés, je ne 

veux  pas  te  survivre.  Je  mourrai  après  avoir 

sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia ! 

Si  tu  m’es  rendue,  je  serai  à  toi ;  je

reconnaîtrai  tes  bienfaits ;  je  couronnerai  tes 

vertus,  ta  patience,  je  me  lie  par  des  liens 

indissolubles,  et  ferai  mon  devoir  de  te  rendre 
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heureuse  par  le  sacrifice  aveugle  de  mes 

sentiments et de mes volontés. 

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art 

et de la nature, pour rappeler à la vie un corps qui 

semblait  devoir  succomber  sous  les  ressources 

mises en œuvre pour le soulager. 

Vingt  et  un  jours  se  passèrent  sans  qu’on  pût 

se  décider  entre  la  crainte  et  l’espérance :  enfin, 

la  fièvre  se  dissipa,  et  il  parut  que  la  malade 

reprenait connaissance. 

Je l’appelais ma chère Biondetta, elle me serra 

la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce 

qui  était  autour  d’elle.  J’étais  à  son  chevet :  ses 

yeux  se  tournèrent  sur  moi ;  les  miens  étaient 

baignés  de  larmes.  Je  ne  saurais  peindre,  quand 

elle  me  regarda,  les  grâces,  l’expression  de  son 

sourire. « Chère Biondetta ! reprit-elle ; je suis la 

chère Biondetta d’Alvare. » 

Elle voulait m’en dire davantage : on me força 

encore une fois de m’éloigner. 

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans 

un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j’eus 
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la  permission  d’en  approcher.  « Biondetta,  lui 

dis-je, je fais poursuivre vos assassins. 

– Ah !  ménagez-les,  dit-elle :  ils  ont  fait  mon 

bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, 

ce sera pour vous aimer. » 

J’ai  des  raisons  pour  abréger  ces  scènes  de 

tendresse  qui  se  passèrent  entre  nous  jusqu’au 

temps  où  les  médecins  m’assurèrent  que  je 

pouvais  faire  transporter  Biondetta  sur  les  bords 

de  la  Brenta,  où  l’air  serait  plus  propre  à  lui 

rendre  ses  forces.  Nous  nous  y  établîmes.  Je  lui 

avais  donné  deux  femmes  pour  la  servir,  dès  le 

premier  instant  où  son  sexe  fut  avéré  par  la 

nécessité  de  panser  ses  blessures.  Je  rassemblai 

autour  d’elle  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  sa 

commodité,  et  ne  m’occupai  qu’à  la  soulager, 

l’amuser et lui plaire. 

Ses  forces  se  rétablissaient  à  vue  d’œil,  et  sa 

beauté  semblait  prendre  chaque  jour  un  nouvel 

éclat.  Enfin,  croyant  pouvoir  l’engager  dans  une 

conversation  assez  longue,  sans  intéresser  sa 

santé :  « Ô  Biondetta !  lui  dis-je,  je  suis  comblé 

d’amour,  persuadé  que  vous  n’êtes  point  un  être 
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fantastique, convaincu que vous m’aimez, malgré 

les  procédés  révoltants  que  j’ai  eus  pour  vous 

jusqu’ici.  Mais  vous  savez  si  mes  inquiétudes 

furent  fondées.  Développez-moi  le  mystère  de 

l’étrange apparition qui affligea mes regards dans 

la voûte de Portici. D’où venaient, que devinrent 

ce  monstre  affreux,  cette  petite  chienne  qui 

précédèrent  votre  arrivée ?  Comment,  pourquoi 

les  avez-vous  remplacés  pour  vous  attacher  à 

moi ?  Qui  étaient-ils ?  Qui  êtes-vous !  Achevez 

de  rassurer  un  cœur  tout  à  vous,  et  qui  veut  se 

dévouer pour la vie. 

– Alvare, 

répondit 

Biondetta, 

les 

nécromanciens,  étonnés  de  votre  audace, 

voulurent se faire un jeu de votre humiliation, et 

parvenir par la voie de la terreur à vous réduire à 

l’état  de  vil  esclave  de  leurs  volontés.  Ils  vous 

préparaient  d’avance  à  la  frayeur,  en  vous 

provoquant  à  l’évocation  du  plus  puissant  et  du 

plus  redoutable  de  tous  les  esprits ;  et  par  le 

secours  de  ceux  dont  la  catégorie  leur  est 

soumise,  ils  vous  présentèrent  un  spectacle  qui 

vous  eût  fait  mourir  d’effroi,  si  la  vigueur  de 

votre  âme  n’eût  fait  tourner  contre  eux  leur 
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propre stratagème. 

« À  votre  contenance  héroïque,  les  Sylphes, 

les  Salamandres,  les  Gnomes,  les  Ondins, 

enchantés  de  votre  courage,  résolurent  de  vous 

donner tout l’avantage sur vos ennemis. 

« Je  suis  Sylphide  d’origine,  et  une  des  plus 

considérables d’entre elles. Je parus sous la forme 

de la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous

nous empressâmes tous à l’envi de les accomplir. 

Plus  vous  mettiez  de  hauteur,  de  résolution, 

d’aisance, 

d’intelligence 

à 

régler 

nos 

mouvements, plus nous redoublions d’admiration 

pour vous et de zèle. 

« Vous  m’ordonnâtes  de  vous  servir  en  page, 

de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec 

joie,  et  goûtai  de  tels  charmes  dans  mon 

obéissance, que je résolus de vous la vouer pour 

toujours. 

« Décidons,  me  disais-je,  mon  état  et  mon 

bonheur.  Abandonnée  dans  le  vague  de  l’air  à 

une  incertitude  nécessaire,  sans  sensations,  sans 

jouissances,  esclave  des  évocations  des 

cabalistes, 

jouet 

de 

leurs 

fantaisies, 
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nécessairement  bornée  dans  mes  prérogatives 

comme  dans  mes  connaissances,  balancerais-je 

davantage sur le choix des moyens par lesquels je 

puis ennoblir mon essence ? 

« Il  m’est  permis  de  prendre  un  corps  pour 

m’associer à un sage : le voilà. Si je me réduis au 

simple  état  de  femme,  si  je  perds  par  ce 

changement  volontaire  le  droit  naturel  des 

Sylphides  et  l’assistance  de  mes  compagnes,  je 

jouirai  du  bonheur  d’aimer  et  d’être  aimée.  Je 

servirai  mon  vainqueur ;  je  l’instruirai  de  la 

sublimité  de  son  être  dont  il  ignore  les 

prérogatives :  il  nous  soumettra,  avec  les 

éléments  dont  j’aurai  abandonné  l’empire,  les 

esprits de toutes les sphères. Il est fait pour être le 

roi  du  monde,  et  j’en  sera  la  reine,  et  la  reine 

adorée de lui. 

« Ces  réflexions,  plus  subites  que  vous  ne 

pouvez  le  croire  dans  une  substance  débarrassée 

d’organes,  me  décidèrent  sur-le-champ.  En 

conservant  ma  figure,  je  prends  un  corps  de 

femme pour ne le quitter qu’avec la vie. 

« Quand  j’eus  pris  un  corps,  Alvare,  je 
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m’aperçus que j’avais un cœur. Je vous admirais, 

je vous aimais ; mais que devins-je, lorsque je ne 

vis en vous que de la répugnance, de la haine ! Je 

ne  pouvais  ni  changer,  ni  même  me  repentir ; 

soumise  à  tous  les  revers  auxquels  sont  sujettes 

les  créatures  de  votre  espèce,  m’étant  attiré  le 

courroux  des  esprits,  la  haine  implacable  des 

nécromanciens, 

je 

devenais, 

sans 

votre 

protection, l’être le plus malheureux qui fût sous 

le ciel : que dis-je ? je le serais encore sans votre 

amour. » 

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, 

le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit 

intéressant.  Je  ne  concevais  rien  de  ce  que 

j’entendais.  Mais  qu’y  avait-il  de  concevable 

dans mon aventure ? 

Tout  ceci  me  parait  un  songe,  me  disais-je ; 

mais la vie humaine est-elle autre chose ? je rêve 

plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout. 

Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours 

de  l’art,  arriver  presque  jusqu’aux  portes  de  la 

mort,  en  passant  par  tous  les  termes  de 

l’épuisement et de la douleur. 
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L’homme fut un assemblage d’un peu de boue 

et  d’eau.  Pourquoi  une  femme  ne  serait-elle  pas 

faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons 

de  lumière,  des  débris  d’un  arc-en-ciel 

condensés ?  Où  est  le  possible ?...  Où  est 

l’impossible ? 

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer 

encore plus à mon penchant, en croyant consulter 

ma raison. Je comblais Biondetta de prévenances, 

de  caresses  innocentes.  Elle  s’y  prêtait  avec  une 

franchise  qui  m’enchantait,  avec  cette  pudeur 

naturelle  qui  agit  sans  être  l’effet  des  réflexions 

ou de la crainte. 

Un  mois  s’était  passé  dans  des  douceurs  qui 

m’avaient enivré. Biondetta, entièrement rétablie, 

pouvait me suivre partout à la promenade. Je lui 

avais fait faire un déshabillé d’amazone : sous ce 

vêtement,  sous  un  grand  chapeau  ombragé  de 

plumes,  elle  attirait  tous  les  regards,  et  nous  ne 

paraissions jamais que mon bonheur ne fit l’objet 

de  l’envie  de  tous  ces  heureux  citadins  qui 

peuplent,  pendant  les  beaux  jours,  les  rivages 

enchantés  de  la  Brenta ;  les  femmes  même 


85

semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on 

les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont 

elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par 

un  maintien  qui  annonçait  l’oubli  de  tous  ses 

avantages. 

Connu  de  tout  le  monde  pour  l’amant  aimé 

d’un  objet  aussi  ravissant,  mon  orgueil  égalait 

mon  amour,  et  je  m’élevais  encore  davantage 

quand je venais à me flatter sur le brillant de son 

origine. 

Je  ne  pouvais  douter  qu’elle  ne  possédât  les

connaissances les plus rares, et je supposais avec 

raison que son but était de m’en orner ; mais elle 

ne  m’entretenait  que  de  choses  ordinaires,  et 

semblait  avoir  perdu  l’autre  objet  de  vue. 

« Biondetta,  lui  dis-je,  un  soir  que  nous  nous 

promenions  sur  la  terrasse  de  mon  jardin, 

lorsqu’un  penchant  trop  flatteur  pour  moi  vous 

décida  à  lier  votre  sort  au  mien,  vous  vous 

promettiez  de  m’en  rendre  digne  en  me  donnant 

des connaissances qui ne sont point réservées au 

commun des hommes. Vous parais-je maintenant 

indigne  de  vos  soins ?  un  amour  aussi  tendre, 
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aussi délicat que le vôtre peut-il ne point désirer 

d’ennoblir son objet ? 

– Ô  Alvare !  me  répondit-elle,  je  suis  femme 

depuis six mois, et ma passion, il me le semble, 

n’a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce 

des sensations enivre un cœur qui n’a jamais rien 

éprouvé.  Je  voudrais  vous  montrer  à  aimer 

comme  moi ;  et  vous  seriez,  par  ce  sentiment 

seul,  au-dessus  de  tous  vos  semblables ;  mais 

l’orgueil  humain  aspire  à  d’autres  jouissances. 

L’inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir 

un  bonheur,  s’il  n’en  peut  envisager  un  plus 

grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, 

Alvare.  J’oubliais  avec  plaisir  mon  intérêt ;  il  le 

veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans 

la  vôtre ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  me  promettre 

d’être  à  moi,  il  faut  que  vous  vous  donniez  et 

sans réserve et pour toujours. » 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  de  gazon,  sous 

un abri de chèvrefeuille au fond du jardin ; je me 

jetai  à  ses  genoux.  « Chère  Biondetta,  lui  dis-je, 

je vous jure une fidélité à toute épreuve. 

– Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, 
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vous  ne  vous  connaissez  pas :  il  me  faut  un 

abandon  absolu.  Il  peut  seul  me  rassurer  et  me 

suffire. » 

Je  lui  baisais  la  main  avec  transport,  et 

redoublais  mes  serments ;  elle  m’opposait  ses 

craintes. Dans le feu de la conversation, nos têtes 

se  penchent,  nos  lèvres  se  rencontrent...  Dans  le 

moment, je me sens saisir par la basque de mon 

habit, et secouer d’une étrange force... 

C’était  mon  chien,  un  jeune  danois  dont  on 

m’avait  fait  présent.  Tous  les  jours,  je  le  faisais 

jouer  avec  mon  mouchoir.  Comme  il  s’était 

échappé  de  la  maison  la  veille,  je  l’avais  fait 

attacher  pour  prévenir  une  seconde  évasion.  Il 

venait  de  rompre  son  attache ;  conduit  par 

l’odorat,  il  m’avait  trouvé,  et  me  tirait  par  mon 

manteau pour me montrer sa joie et me solliciter 

au badinage ; j’eus beau le chasser de la main, de 

la  voix,  il  ne  fut  pas  possible  de  l’écarter :  il 

courait,  revenait  sur  moi  en  aboyant ;  enfin, 

vaincu  par  son  importunité,  je  le  saisis  par  son 

collier et le conduisis à la maison. 

Comme je revenais au berceau pour rejoindre 
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Biondetta,  un  domestique  marchant  presque  sur 

mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous 

allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût 

pu  y  paraître  embarrassée.  Heureusement,  nous 

nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu 

passer la soirée avec nous. 

Le  lendemain  j’entrai  chez  Biondetta,  résolu 

de  lui  faire  part  des  réflexions  sérieuses  qui 

m’avaient  occupé  pendant  la  nuit.  Elle  était 

encore au lit, et je m’assis auprès d’elle. « Nous

avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je 

me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère 

veut  absolument  que  je  me  marie.  Je  ne  saurais 

être à d’autre qu’à vous, et ne puis point prendre 

d’engagement  sérieux  sans  son  aveu.  Vous 

regardant  déjà  comme  ma  femme,  chère 

Biondetta, mon devoir est de vous respecter. 

– Eh !  ne  dois-je  pas  vous  respecter  vous-

même, Alvare ? Mais ce sentiment ne serait-il pas

le poison de l’amour ? 

– Vous  vous  trompez,  repris-je,  il  en  est 

l’assaisonnement... 

– Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi 
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d’un  air  glacé,  et  me  pétrifie  moi-même !  Ah, 

Alvare ! Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni 

raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon 

cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des 

égards  à  votre  mère :  ils  sont  naturels ;  il  suffit 

que  sa  volonté  ratifie  l’union  de  nos  cœurs, 

pourquoi faut-il qu’elle la précède ? Les préjugés 

sont nés chez vous au défaut de lumières, et soit 

en  raisonnant,  soit  en  ne  raisonnant  pas,  ils 

rendent  votre  conduite  aussi  inconséquente  que 

bizarre.  Soumis  à  de  véritables  devoirs,  vous 

vous  en  imposez  qu’il  est  ou  impossible  ou 

inutile  de  remplir ;  enfin  vous  cherchez  à  vous 

faire  écarter  de  la  route,  dans  la  poursuite  de 

l’objet  dont  la  possession  vous  semble  la  plus 

désirable.  Notre  union,  nos  liens  deviennent 

dépendants  de  la  volonté  d’autrui.  Qui  sait  si 

dona  Mencia  me  trouvera  d’assez  bonne  maison 

pour  entrer  dans  celle  de  Maravillas ?  Et  je  me 

verrais  dédaignée ?  ou,  au  lieu  de  vous  tenir  de 

vous-même, il faudrait vous obtenir d’elle ? Est-

ce  un  homme  destiné  à  la  haute  science  qui  me 

parle,  ou  un  enfant  qui  sort  des  montagnes  de 

l’Estramadure ?  Et  dois-je  être  sans  délicatesse, 
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quand je vois qu’on ménage celle des autres plus 

que  la  mienne ?  Alvare !  Alvare !  on  vante 

l’amour  des  Espagnols ;  ils  auront  toujours  plus 

d’orgueil et de morgue que l’amour » 

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je 

n’étais point préparé à celle-ci. Je voulus excuser 

mon  respect  pour  ma  mère ;  le  devoir  me  le 

prescrivait,  et  la  reconnaissance,  l’attachement, 

plus forts encore que lui. On n’écoutait pas. « Je

ne  suis  pas  devenue  femme  pour  rien,  Alvare :

vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. 

Dona  Mencia  désapprouvera  après,  si  elle  est 

folle.  Ne  m’en  parlez  plus.  Depuis  qu’on  me 

respecte, qu’on se respecte, qu’on respecte tout le 

monde,  je  deviens  plus  malheureuse  que 

lorsqu’on me haïssait. » Et elle se mit à sangloter. 

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me 

garantit  du  mouvement  de  faiblesse  qui 

m’entraînait aux pieds de Biondetta, pour essayer 

de  désarmer  cette  déraisonnable  colère,  et  faire 

cesser des larmes dont la seule vue me mettait au 

désespoir.  Je  me  retirai.  Je  passai  dans  mon 

cabinet.  En  m’y  enchaînant,  on  m’eût  rendu 
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service ; enfin, craignant l’issue des combats que 

j’éprouvais,  je  cours  à  ma  gondole :  une  des 

femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. 

« Je  vais  à  Venise,  lui  dis-je.  J’y  deviens 

nécessaire  pour  la  suite  du  procès  intenté  à 

Olympia » ; et sur-le-champ je pars, en proie aux 

plus  dévorantes  inquiétudes,  mécontent  de 

Biondetta et plus encore de moi, voyant qu’il ne 

me  restait  à  prendre  que  des  partis  lâches  ou 

désespérés. 

J’arrive  à  la  ville ;  je  touche  à  la  première 

calle.  Je  parcours  d’un  air  effaré  toutes  les  rues 

qui sont sur mon passage, ne m’apercevant point 

qu’un  orage  affreux  va  fondre  sur  moi,  et  qu’il 

faut m’inquiéter pour trouver un abri. 

C’était  dans  le  milieu  du  mois  de  juillet. 

Bientôt  je  fus  chargé  par  une  pluie  abondante 

mêlée de beaucoup de grêle. 

Je  vois  une  porte  ouverte  devant  moi :  c’était 

celle  de  l’église  du  grand  couvent  des 

Franciscains ; je m’y réfugie. 

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un

semblable accident pour me faire entrer dans une 
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église  depuis  mon  séjour  dans  les  États  de 

Venise ;  la  seconde  fut  de  me  rendre  justice  sur 

cet entier oubli de mes devoirs. 

Enfin,  voulant  m’arracher  à  mes  pensées,  je 

considère  les  tableaux,  et  cherche  à  voir  les 

monuments qui sont dans cette église : c’était une 

espèce de voyage curieux que je faisais autour de 

la nef et du chœur. 

J’arrive  enfin  dans  une  chapelle  enfoncée  et 

qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur 

n’y  pouvant  pénétrer ;  quelque  chose  d’éclatant 

frappe  mes  regards  dans  le  fond  de  la  chapelle :

c’était un monument. 

Deux génies descendaient dans un tombeau de 

marbre  noir  une  figure  de  femme,  deux  autres 

génies fondaient en larmes auprès de la tombe. 

Toutes  les  figures  étaient  de  marbre  blanc,  et 

leur  éclat  naturel,  rehaussé  par  le  contraste,  en 

réfléchissant  vivement  la  faible  lumière  de  la 

lampe, semblait les faire briller d’un jour qui leur 

fût  propre,  et  éclairer  lui-même  le  fond  de  la 

chapelle. 
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J’approche, je considère les figures ; elles me 

paraissent  des  plus  belles  proportions,  pleines 

d’expression et de l’exécution la plus finie. 

J’attache mes yeux sur la tête de la principale 

figure.  Que  deviens-je ?  Je  crois  voir  le  portrait 

de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint 

respect, me saisissent. 

« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon 

peu  de  tendresse  et  le  désordre  de  ma  vie  vous 

conduiront  au  tombeau,  que  ce  froid  simulacre 

emprunte  ici  votre  ressemblance  chérie ?  Ô  la 

plus digne des femmes ! tout égaré qu’il est, votre 

Alvare  vous  a  conservé  tous  vos  droits  sur  son 

cœur.  Avant  de  s’écarter  de  l’obéissance  qu’il 

vous  doit,  il  mourrait  plutôt  mille  fois :  il  en 

atteste  ce  marbre  insensible.  Hélas !  je  suis 

dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est 

impossible  de  m’en  rendre  maître  désormais. 

Vous  venez  de  parler  à  mes  yeux ;  parlez,  ah ! 

parlez  à  mon  cœur,  et  si  je  dois  la  bannir, 

enseignez-moi  comment  je  pourrai  faire  sans 

qu’il m’en coûte la vie. » 

En  prononçant  avec  force  cette  pressante 
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invocation,  je  m’étais  prosterné  la  face  contre 

terre, et j’attendais dans cette attitude la réponse 

que  j’étais  presque  sûr  de  recevoir,  tant  j’étais 

enthousiasmé. 

Je  réfléchis  maintenant,  ce  que  je  n’étais  pas 

en  état  de  faire  alors,  que  dans  toutes  les 

occasions  où  nous  avons  besoin  de  secours 

extraordinaires pour régler notre conduite, si nous 

les  demandons  avec  force,  dussions-nous  n’être 

pas  exaucés,  au  moins,  en  nous  recueillant  pour 

les recevoir, nous nous mettons dans le cas d’user 

de toutes les ressources de notre propre prudence. 

Je méritais d’être abandonné à la mienne, et voici 

ce qu’elle me suggéra : 

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace 

considérable  entre  ta  passion  et  toi ;  les

événements t’éclaireront. » 

« Allons,  dis-je  en  me  relevant  avec 

précipitation, allons ouvrir mon cœur à ma mère, 

et  remettons-nous  encore  une  fois  sous  ce  cher 

abri. » 

Je  retourne  à  mon  auberge  ordinaire :  je 

cherche  une  voiture,  et,  sans  m’embarrasser 
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d’équipages, je prends la route de Turin pour me 

rendre  en  Espagne  par  la  France,  mais  avant,  je 

mets  dans  un  paquet  une  note  de  trois  cents 

sequins sur la banque, et la lettre qui suit : 

« À ma chère Biondetta, 

« Je  m’arrache  d’auprès  de  vous,  ma  chère 

Biondetta,  et  ce  serait  m’arracher  à  la  vie,  si 

l’espoir  du  plus  prompt  retour  ne  consolait  mon 

cœur.  Je  vais  voir  ma  mère ;  animé  par  votre 

charmante idée, je triompherai d’elle, et viendrai 

former  avec  son  aveu  une  union  qui  doit  faire 

mon  bonheur.  Heureux  d’avoir  rempli  mes 

devoirs avant de me donner tout entier à l’amour, 

je sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie. Vous 

connaîtrez  un  Espagnol,  ma  Biondetta ;  vous 

jugerez  d’après  sa  conduite,  que  s’il  obéit  aux 

devoirs de l’honneur et du sang, il sait également 

satisfaire aux autres. En voyant l’heureux effet de 

ses  préjugés,  vous  ne  taxerez  pas  d’orgueil  le 

sentiment  qui  l’y  attache.  Je  ne  puis  douter  de 

votre  amour :  il  m’avait  voué  une  entière 

obéissance ;  je  le  reconnaîtrai  encore  mieux  par 
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cette faible condescendance à des vues qui n’ont 

pour  objet  que  notre  commune  félicité.  Je  vous 

envoie ce qui peut être nécessaire pour l’entretien 

de  notre  maison.  Je  vous  enverrai  d’Espagne  ce 

que  je  croirai  le  moins  indigne  de  vous,  en 

attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais 

vous ramène pour toujours votre esclave. » 

Je  suis  sur  la  route  de  l’Estramadure.  Nous 

étions  dans  la  plus  belle  saison,  et  tout  semblait 

se prêter à l’impatience que j’avais d’arriver dans 

ma  patrie.  Je  découvrais  déjà  les  clochers  de 

Turin,  lorsqu’une  chaise  de  poste  assez  mal  en 

ordre  ayant  dépassé  ma  voiture,  s’arrête  et  me 

laisse voir, à travers une portière, une femme qui 

fait des signes et s’élance pour en sortir. 

Mon  postillon  s’arrête  de  lui-même ;  je 

descends, et reçois Biondetta dans mes bras ; elle 

y reste pâmée sans connaissance ; elle n’avait pu 

dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m’avez 

abandonnée. » 

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je 

pusse  l’asseoir  commodément :  elle  était 
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heureusement à deux places. Je fais mon possible 

pour  lui  donner  plus  d’aisance  à  respirer,  en  la 

dégageant  de  ceux  de  ses  vêtements  qui  la 

gênent ;  et,  la  soutenant  entre  mes  bras,  je 

continue ma route dans la situation que l’on peut 

imaginer. 

Nous  arrêtons  à  la  première  auberge  de 

quelque apparence : je fais porter Biondetta dans 

la chambre la plus commode ; je la fais mettre sur

un  lit  et  m’assieds  à  côté  d’elle.  Je  m’étais  fait 

apporter des eaux spiritueuses, des élixirs propres 

à dissiper un évanouissement. À la fin elle ouvre 

les yeux. 

« On  a  voulu  ma  mort,  encore  une  fois,  dit-

elle ; on sera satisfait. 

– Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous 

fait  vous  refuser  à  des  démarches  senties  et 

nécessaires  de  ma  part.  Je  risque  de  manquer  à 

mon  devoir  si  je  ne  sais  pas  vous  résister,  et  je 

m’expose à des désagréments, à des remords qui 

troubleraient  la  tranquillité  de  notre  union.  Je 

prends le parti de m’échapper pour aller chercher 

l’aveu de ma mère... 
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– Et  que  ne  me  faites-vous  connaître  votre 

volonté,  cruel !  Ne  suis-je  pas  faite  pour  vous 

obéir ?  Je  vous  aurais  suivi.  Mais  m’abandonner 

seule,  sans  protection,  à  la  vengeance  des 

ennemis que je me suis faits pour vous, me voir 

exposée  par  votre  faute  aux  affronts  les  plus 

humiliants... 

– Expliquez-vous, 

Biondetta ; 

quelqu’un

aurait-il osé ?... 

– Et  qu’avait-on  à  risquer  contre  un  être  de 

mon  sexe,  dépourvu  d’aveu  comme  de  toute 

assistance ?  L’indigne  Bernadillo  nous  avait 

suivis  à  Venise ;  à  peine  avez-vous  disparu, 

qu’alors,  cessant  de  vous  craindre,  impuissant 

contre  moi  depuis  que  je  suis  à  vous,  mais 

pouvant  troubler  l’imagination  des  gens  attachés 

à mon service, il a fait assiéger par des fantômes 

de  sa  création  votre  maison  de  la  Brenta.  Mes 

femmes,  effrayées,  m’abandonnent.  Selon  un 

bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un 

lutin  a  enlevé  un  capitaine  aux  gardes  du  roi  de 

Naples et l’a conduit à Venise. On assure que je 

suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par 
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les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. 

J’implore  de  l’assistance,  de  la  compassion ;  je 

n’en  trouve  pas.  Enfin  l’or  obtient  ce  que  l’on 

refuse  à  l’humanité.  On  me  vend  fort  cher  une 

mauvaise  chaise :  je  trouve  des  guides,  des 

postillons ; je vous suis... » 

Ma  fermeté  pensa  s’ébranler  au  récit  des 

disgrâces de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je, 

prévoir  des  événements  de  cette  nature.  Je  vous 

avais vue l’objet des égards, des respects de tous 

les habitants des bords de la Brenta ; ce qui vous 

semblait  si  bien  acquis,  pouvais-je  imaginer 

qu’on  vous  le  disputerait  dans  mon  absence ?  Ô 

Biondetta !  vous  êtes  éclairée :  ne  deviez-vous 

pas  prévoir  qu’en  contrariant  des  vues  aussi 

raisonnables que les miennes, vous me porteriez à 

des résolutions désespérées ? Pourquoi... 

– Est-on  toujours  maîtresse  de  ne  pas 

contrarier ? Je suis femme par mon choix, Alvare, 

mais  je  suis  femme  enfin,  exposée  à  ressentir 

toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. 

J’ai choisi entre les zones la matière élémentaire 

dont  mon  corps  est  composé ;  elle  est  très 
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susceptible ;  si  elle  ne  l’était  pas,  je  manquerais 

de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et 

je  vous  deviendrais  insipide.  Pardonnez-moi 

d’avoir  couru  le  risque  de  prendre  toutes  les 

imperfections  de  mon  sexe,  pour  en  réunir,  si  je 

pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est faite, 

et  constituée  comme  je  le  suis  à  présent,  mes 

sensations  sont  d’une  vivacité  dont  rien 

n’approche : mon imagination est un volcan. J’ai, 

en  un  mot,  des  passions  d’une  violence  qui 

devrait  vous  effrayer,  si  vous  n’étiez  pas  l’objet 

de  la  plus  emportée  de  toutes,  et  si  nous  ne 

connaissions pas mieux les principes et les effets 

de  ces  élans  naturels  qu’on  ne  les  connaît  à 

Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; 

on  parle  au  moins  de  les  étouffer.  Étouffer  une 

flamme  céleste,  le  seul  ressort  au  moyen  duquel 

l’âme  et  le  corps  peuvent  agir  réciproquement 

l’un  sur  l’autre  et  se  forcer  de  concourir  au 

maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien 

imbécile,  mon  cher  Alvare !  Il  faut  régler  ces 

mouvements, mais quelquefois il faut leur céder ; 

si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent 

tous à la fois, et la raison ne sait plus où s’asseoir 
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pour  gouverner.  Ménagez-moi  dans  ces 

moments-ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je suis 

dans  l’enthousiasme  de  tout  ce  que  j’éprouve ; 

songez qu’un de vos refus, un mot que vous me 

dites  inconsidérément,  indignent  l’amour, 

révoltent l’orgueil, éveillent le dépit, la défiance, 

la  crainte ;  que  dis-je ?  je  vois  d’ici  ma  pauvre 

tête perdue, et mon Alvare aussi malheureux que 

moi ! 

– Ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de 

s’étonner  auprès  de  vous ;  mais  je  crois  voir  la 

nature  même  dans  l’aveu  que  vous  faites  de  vos 

penchants. Nous trouverons des ressources contre 

eux  dans  notre  tendresse  mutuelle.  Que  ne 

devons-nous  pas  espérer  d’ailleurs  des  conseils 

de  la  digne  mère  qui  va  nous  recevoir  dans  ses 

bras ? Elle vous chérira, tout m’en assure, et tout 

nous aidera à couler des jours heureux... 

– Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je 

connais  mieux  mon  sexe  et  n’espère  pas  autant 

que  vous ;  mais  je  veux  vous  obéir  pour  vous 

plaire, et je me livre. » 

Satisfait  de  me  trouver  sur  la  route  de 
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l’Espagne,  de  l’aveu  et  en  compagnie  de  l’objet 

qui  avait  captivé  ma  raison  et  mes  sens,  je 

m’empressai  de  chercher  le  passage  des  Alpes 

pour  arriver  en  France ;  mais  il  semblait  que  le 

ciel  me  devenait  contraire  depuis  que  je  n’étais 

pas  seul :  des  orages  affreux  suspendent  ma 

course  et  rendent  les  chemins  mauvais  et  les 

passages  impraticables.  Les  chevaux  s’abattent ; 

ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, 

se dément à chaque poste, et manque par l’essieu, 

ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien 

des  traverses  infinies,  je  parviens  au  col  de 

Tende. 

Parmi  les  sujets  d’inquiétude,  les  embarras 

que  me  donnait  un  voyage  aussi  contrarié, 

j’admirais le personnage de Biondetta. Ce n’était 

plus  cette  femme  tendre,  triste  ou  emportée  que 

j’avais  vue ;  il  semblait  qu’elle  voulût  soulager 

mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la 

plus  vive,  et  me  persuader  que  les  fatigues 

n’avaient rien de rebutant pour elle. 

Tout  ce  badinage  agréable  était  mêlé  de 

caresses  trop  séduisantes  pour  que  je  pusse  m’y 
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refuser :  je  m’y  livrais,  mais  avec  réserve ;  mon 

orgueil  compromis  servait  de  frein  à  la  violence 

de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux 

pour ne pas juger de mon désordre et chercher à 

l’augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. 

Une fois entre autres, si une roue ne se fût brisée, 

je  ne  sais  ce  que  le  point  d’honneur  fût  devenu. 

Cela  me  mit  un  peu  plus  sur  mes  gardes  pour 

l’avenir. 

Après  des  fatigues  incroyables,  nous 

arrivâmes à Lyon. Je consentis, par attention pour 

elle,  à  m’y  reposer  quelques  jours.  Elle  arrêtait 

mes  regards  sur  l’aisance,  la  facilité  des  mœurs 

de  la  nation  française.  « C’est  à  Paris,  c’est  à  la 

cour  que  je  voudrais  vous  voir  établi.  Les 

ressources  d’aucune  espèce  ne  vous  y 

manqueront ;  vous  ferez  la  figure  qu’il  vous 

plaira d’y faire, et j’ai des moyens sûrs de vous y 

faire  jouer  le  plus  grand  rôle ;  les  Français  sont 

galants : si je ne présume point trop de ma figure, 

ce  qu’il  y  aurait  de  plus  distingué  parmi  eux 

viendrait  me  rendre  hommage,  et  je  les 

sacrifierais  tous  à  mon  Alvare.  Le  beau  sujet  de 

triomphe pour une vanité espagnole ! » 
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Je  regardai  cette  proposition  comme  un 

badinage.  « Non,  dit-elle,  j’ai  sérieusement  cette 

fantaisie... 

– Partons  donc  bien  vite  pour  l’Estramadure, 

répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter à 

la  cour  de  France  l’épouse  de  don  Alvare 

Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne 

vous y montrer qu’en aventurière... 

– Je suis sur le chemin de l’Estramadure, dit-

elle, il s’en faut bien que je la regarde comme le 

terme où je dois trouver mon bonheur ; comment 

ferais-je pour ne jamais la rencontrer ? » 

J’entendais,  je  voyais  sa  répugnance,  mais 

j’allais à mon but, et je me trouvai bientôt sur le 

territoire  espagnol.  Les  obstacles  imprévus,  les 

fondrières,  les  ornières  impraticables,  les 

muletiers  ivres,  les  mulets  rétifs,  me  donnaient 

encore moins de relâche que dans le Piémont et la 

Savoie. 

On  dit  beaucoup  de  mal  des  auberges 

d’Espagne,  et  c’est  avec  raison ;  cependant  je 

m’estimais  heureux  quand  les  contrariétés 

éprouvées pendant le jour ne me forçaient pas de 
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passer  une  partie  de  la  nuit  au  milieu  de  la 

campagne, ou dans une grange écartée. 

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à 

en  juger  par  ce  que  nous  éprouvons ?  En 

sommes-nous encore bien éloignés ? 

– Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à dix 

lieues tout au plus du château de Maravillas... 

– Nous  n’y  arriverons  certainement  pas ;  le 

ciel  nous  en  défend  les  approches.  Voyez  les 

vapeurs dont il se charge. » 

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru 

plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que 

la grange où nous étions pouvait nous garantir de 

l’orage.  « Nous  garantira-t-elle  aussi  du 

tonnerre ?  me  dit-elle...  –  Et  que  vous  fait  le 

tonnerre,  à  vous,  habituée  à  vivre  dans  les  airs, 

qui  l’avez  vu  tant  de  fois  se  former  et  devez  si 

bien  connaître  son  origine  physique ?  –  Je  ne 

craindrais  pas,  si  je  la  connaissais  moins :  je  me 

suis  soumise  par  l’amour  de  vous  aux  causes 

physiques,  et  je  les  appréhende  parce  qu’elles 

tuent et qu’elles sont physiques. » 
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Nous  étions  sur  deux  tas  de  paille  aux  deux 

extrémités de la grange. Cependant l’orage, après 

s’être  annoncé  de  loin,  approche  et  mugit  d’une 

manière  épouvantable.  Le  ciel  paraissait  un 

brasier  agité  par  les  vents  en  mille  sens

contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les 

antres  des  montagnes  voisines,  retentissaient 

horriblement autour de nous. Ils ne se succédaient 

pas,  ils  semblaient  s’entre-heurter.  Le  vent,  la 

grêle,  la  pluie,  se  disputaient  entre  eux  à  qui 

ajouterait  le  plus  à  l’horreur  de  l’effroyable 

tableau  dont  nos  sens  étaient  affligés.  Il  part  un 

éclair  qui  semble  embraser  notre  asile ;  un  coup 

effroyable  suit.  Biondetta,  les  yeux  fermés,  les 

doigts  dans  les  oreilles,  vient  se  précipiter  dans 

mes bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue !... » 

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon 

cœur disait-elle. » Elle me la place sur sa gorge, 

et  quoiqu’elle  se  trompât  en  me  faisant  appuyer 

sur un endroit où le battement ne devait pas être 

le  plus  sensible,  je  démêlai  que  le  mouvement 

était  extraordinaire.  Elle  m’embrassait  de  toutes 

ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin un 

coup  plus  effrayant  que  tous  ceux  qui  s’étaient 
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fait  entendre  part :  Biondetta  s’y  dérobe  de 

manière qu’en cas d’accident il ne pût la frapper 

avant de m’avoir atteint moi-même le premier. 

Cet  effet  de  la  peur  me  parut  singulier,  et  je 

commençai  à  appréhender  pour  moi,  non  les 

suites de l’orage, mais celles d’un complot formé 

dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues. 

Quoique plus transporté que je ne puis le dire, je 

me lève : « Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce 

que  vous  faites.  Calmez  cette  frayeur ;  ce 

tintamarre ne menace ni vous ni moi. » 

Mon  flegme  dut  la  surprendre ;  mais  elle 

pouvait  me  dérober  ses  pensées  en  continuant 

d’affecter  du  trouble.  Heureusement  la  tempête 

avait  fait  son  dernier  effort.  Le  ciel  se  nettoyait, 

et  bientôt  la  clarté  de  la  lune  nous  annonça  que 

nous  n’avions  plus  rien  à  craindre  du  désordre 

des éléments. 

Biondetta  demeurait  à  la  place  où  elle  s’était 

mise.  Je  m’assis  auprès  d’elle  sans  proférer  une 

parole : elle fit semblant de dormir et je me mis à 

rêver  plus  tristement  que  je  n’eusse  encore  fait 

depuis  le  commencement  de  mon  aventure,  sur 
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les  suites  nécessairement  fâcheuses  de  ma 

passion.  Je  ne  donnerai  que  le  canevas  de  mes 

réflexions. Ma maîtresse était charmante, mais je 

voulais en faire ma femme. 

Le  jour  m’ayant  surpris  dans  ces  pensées,  je 

me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre 

ma  route.  Cela  me  devenait  impossible  pour  le 

moment.  Le  muletier  qui  conduisait  ma  calèche 

me  dit  que  ses  mulets  étaient  hors  de  service. 

Comme j’étais dans cet embarras, Biondetta vint 

me joindre. 

Je  commençais  à  perdre  patience  quand  un 

homme  d’une  physionomie  sinistre,  mais 

vigoureusement taillé, parut devant la porte de la 

ferme,  chassant  devant  lui  deux  mulets  qui 

avaient  de  l’apparence.  Je  lui  proposai  de  me 

conduire  chez  moi ;  il  savait  le  chemin,  nous 

convînmes de prix. 

J’allais  remonter  dans  ma  voiture ;  lorsque  je 

crus  reconnaître  une  femme  de  campagne  qui 

traversait  le  chemin  suivie  d’un  valet :  je 

m’approche ;  je  la  fixe.  C’est  Berthe,  honnête 

fermière de mon village et sœur de ma nourrice. 
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Je l’appelle ; elle s’arrête, me regarde à son tour, 

mais  d’un  air  consterné.  « Quoi !  c’est  vous,  me 

dit-elle,  seigneur  don  Alvare !  Que  venez-vous 

chercher dans un endroit où votre perte est jurée, 

où vous avez mis la désolation ?... 

– Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ?... 

– Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous 

reproche-t-elle  pas  la  triste  situation  à  laquelle 

votre  digne  mère,  notre  bonne  maîtresse,  se 

trouve réduite ? Elle se meurt... 

– Elle se meurt ? m’écriai-je... 

– Oui,  poursuivit-elle,  et  c’est  la  suite  du 

chagrin que vous lui avez causé ; au moment où 

je vous parle, elle ne doit pas être en vie, il lui est 

venu  des  lettres  de  Naples,  de  Venise,  on  lui  a 

écrit  des  choses  qui  font  trembler.  Notre  bon 

seigneur,  votre  frère,  est  furieux :  il  dit  qu’il 

sollicitera  partout  des  ordres  contre  vous,  qu’il 

vous dénoncera, vous livrera lui-même... 

– Allez,  madame  Berthe,  si  vous  retournez  à 

Maravillas  et  y  arrivez  avant  moi,  annoncez  à 

mon frère qu’il me verra bientôt. » 
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Sur-le-champ,  la  calèche  étant  attelée,  je 

présente la main à Biondetta, cachant le désordre 

de mon âme sous l’apparence de la fermeté. Elle, 

se  montrant  effrayée :  « Quoi !  dit-elle,  nous 

allons nous livrer à votre frère ? nous allons aigrir 

par notre présence une famille irritée, des vassaux 

désolés... 

– Je  ne  saurais  craindre  mon  frère,  madame, 

s’il  m’impute  des  torts  que  je  n’ai  pas ;  il  est 

important  que  je  le  désabuse.  Si  j’en  ai,  il  faut 

que je m’excuse, et comme ils ne viennent pas de 

mon  cœur,  j’ai  droit  à  sa  compassion  et  à  son 

indulgence.  Si  j’ai  conduit  ma  mère  au  tombeau 

par  le  dérèglement  de  ma  conduite,  j’en  dois 

réparer le scandale, et pleurer si hautement cette 

perte,  que  la  vérité,  la  publicité  de  mes  regrets 

effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que 

le défaut de naturel imprimerait à mon sang. 

– Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et 

à la mienne ; ces lettres écrites de tous côtés, ces

préjugés  répandus  avec  tant  de  promptitude  et 

d’affectation, sont la suite de nos aventures et des 

persécutions que j’ai essuyées à Venise. Le traître 
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Bernadillo,  que  vous  ne  connaissez  pas  assez, 

obsède votre frère ; il le portera... 

– Eh !  qu’ai-je  à  redouter  de  Bernadillo  et  de 

tous  les  lâches  de  la  terre ?  Je  suis,  madame,  le 

seul  ennemi  redoutable  pour  moi.  On  ne  portera 

jamais  mon  frère  à  la  vengeance  aveugle,  à 

l’injustice, à des actions indignes d’un homme de 

tête et de courage, d’un gentilhomme enfin. » Le 

silence  succède  à  cette  conversation  assez  vive ; 

il  eût  pu  devenir  embarrassant  pour  l’un  et 

l’autre :  mais  après  quelques  instants,  Biondetta 

s’assoupit peu à peu, et s’endort. 

Pouvais-je  ne  pas  la  regarder ?  Pouvais-je  la 

considérer  sans  émotion ?  Sur  ce  visage  brillant 

de  tous  les  trésors,  de  la  pompe,  enfin  de  la 

jeunesse,  le  sommeil  ajoutait  aux  grâces 

naturelles  du  repos  cette  fraîcheur  délicieuse, 

animée,  qui  rend  tous  les  traits  harmonieux ;  un 

nouvel enchantement s’empare de moi : il écarte 

mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, 

ou s’il m’en reste une assez vive, c’est que la tête 

de  l’objet  dont  je  suis  épris,  ballottée  par  les 

cahots  de  la  voiture,  n’éprouve  quelque 
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incommodité par la brusquerie ou la rudesse des 

frottements.  Je  ne  suis  plus  occupé  qu’à  la 

soutenir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un 

si  vif,  qu’il  me  devient  impossible  de  le  parer ; 

Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. 

L’essieu  était  rompu ;  les  mulets  heureusement 

s’étaient  arrêtés.  Je  me  dégage :  je  me  précipite 

vers  Biondetta,  rempli  des  plus  vives  alarmes. 

Elle n’avait qu’une légère contusion au coude, et 

bientôt nous sommes debout en pleine campagne, 

mais exposés à l’ardeur du soleil en plein midi, à 

cinq lieues du château de ma mère, sans moyens 

apparents  de  pouvoir  nous  y  rendre,  car  il  ne 

s’offrait  à  nos  regards  aucun  endroit  qui  parût 

être habité. 

Cependant  à  force  de  regarder  avec  attention, 

je  crois  distinguer  à  la  distance  d’une  lieue  une 

fumée  qui  s’élève  derrière  un  taillis,  mêlé  de 

quelques  arbres  assez  élevés ;  alors,  confiant  ma 

voiture à la garde du muletier, j’engage Biondetta 

à  marcher  avec  moi  du  côté  qui  m’offre 

l’apparence de quelque secours. 

Plus  nous  avançons,  plus  notre  espoir  se 
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fortifie ; déjà la petite forêt semble se partager en 

deux :  bientôt  elle  forme  une  avenue  au  fond  de 

laquelle on aperçoit des bâtiments d’une structure 

modeste :  enfin,  une  ferme  considérable  termine 

notre perspective. 

Tout  semble  être  en  mouvement  dans  cette 

habitation,  d’ailleurs  isolée.  Dès  qu’on  nous 

aperçoit, un homme se détache et vient au-devant 

de nous. 

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est 

honnête : il est vêtu d’un pourpoint de satin noir 

taillé  en  couleur  de  feu,  orné  de  quelques 

passements  en  argent.  Son  âge  paraît  être  de 

vingt-cinq  à  trente  ans.  Il  a  le  teint  d’un 

campagnard ;  la  fraîcheur  perce  sous  le  hâle,  et 

décèle la vigueur et la santé. 

Je  le  mets  au  fait  de  l’accident  qui  m’attire 

chez lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous 

êtes  toujours  le  bien  arrivé,  et  chez  des  gens 

remplis  de  bonne  volonté.  J’ai  ici  une  forge,  et 

votre essieu sera rétabli : mais vous me donneriez 

aujourd’hui  tout  l’or  de  monseigneur  le  duc  de 

Medina-Sidonia  mon  maître,  que  ni  moi  ni 
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personne  des  miens  ne  pourrait  se  mettre  à 

l’ouvrage. Nous arrivons de l’église, mon épouse 

et  moi :  c’est  le  plus  beau  de  nos  jours.  Entrez. 

En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes 

voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez s’il m’est 

possible de faire travailler maintenant. D’ailleurs, 

si  madame  et  vous  ne  dédaignez  pas  une 

compagnie  composée  de  gens  qui  subsistent  de 

leur  travail  depuis  le  commencement  de  la 

monarchie, nous allons nous mettre à table, nous 

sommes  tous  heureux  aujourd’hui ;  il  ne  tiendra 

qu’à vous de partager notre satisfaction. Demain 

nous penserons aux affaires. » 

En  même  temps  il  donne  ordre  qu’on  aille 

chercher ma voiture. 

Me  voilà  hôte  de  Marcos,  le  fermier  de 

monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon 

préparé pour le repas de noce, adossé au manoir 

principal, il occupe tout le fond de la cour : c’est 

une  feuillée  en  arcades,  ornée  de  festons  de 

fleurs,  d’où  la  vue,  d’abord  arrêtée  par  les  deux 

petits  bosquets,  se  perd  agréablement  dans  la 

campagne,  à  travers  l’intervalle  qui  forme 
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l’avenue. 

La  table  était  servie.  Luisia,  la  nouvelle 

mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est à 

côté de Marcos. Les pères et les mères, les autres 

parents  sont  vis-à-vis ;  la  jeunesse  occupe  les 

deux bouts. 

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui 

n’étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout 

ce  qu’on  lui  disait,  et  même  les  choses

indifférentes la faisaient sourire et rougir. 

La  gravité  préside  au  commencement  du 

repas :  c’est  le  caractère  de  la  nation ;  mais  à 

mesure que les outres disposées autour de la table 

se désenflent, les physionomies deviennent moins 

sérieuses. On commençait à s’animer, quand tout 

à  coup  les  poètes  improvisateurs  de  la  contrée 

paraissent  autour  de  la  table.  Ce  sont  des 

aveugles  qui  chantent  les  couplets  suivants,  en 

s’accompagnant de leurs guitares : 

 Marcos a dit à Louise, 

 Veux-tu mon cœur et ma foi ? 
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 Elle a répondu, suis-moi, 

 Nous parlerons à l’église. 

 Là de la bouche et des yeux, 

 Ils se sont juré tous deux 

 Une flamme vive et pure : 

 Si vous êtes curieux 

 De voir des époux heureux, 

 Venez en Estramadure. 

 Louise est sage, elle est belle, 

 Marcos a bien des jaloux ; 

 Mais il les désarme tous, 

 En se montrant digne d’elle ; 

 Et tout ici, d’une voix, 

 Applaudissant à leur choix, 

 Vante une flamme aussi pure : 

 Si vous êtes curieux 

 De voir des époux heureux, 

 Venez en Estramadure. 
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 D’une douce sympathie, 

 Comme leurs cœurs sont unis ! 

 Leurs troupeaux sont réunis 

 Dans la même bergerie ; 

 Leurs peines et leurs plaisirs, 

 Leurs soins, leurs veux, leurs désirs 

 Suivent la même mesure : 

 Si vous êtes curieux 

 De voir des époux heureux, 

 Venez en Estramadure. 

Pendant  qu’on  écoutait  ces  chansons  aussi 

simples  que  ceux  pour  qui  elles  semblaient  être 

faites,  tous  les  valets  de  la  ferme,  n’étant  plus 

nécessaires  au  service,  s’assemblaient  gaiement 

pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des 

Égyptiens  et  des  Égyptiennes  appelés  pour 

augmenter le plaisir de la fête, ils formaient sous 

les arbres de l’avenue des groupes aussi agissants 
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que variés, et embellissaient notre perspective. 

Biondetta  cherchait  continuellement  mes 

regards,  et  les  forçait  à  se  porter  vers  ces  objets 

dont  elle  paraissait  agréablement  occupée, 

semblant me reprocher de ne point partager avec 

elle tout l’amusement qu’ils lui procuraient. 

Mais  le  repas  a  déjà  paru  trop  long  à  la 

jeunesse,  elle  attend  le  bal.  C’est  aux  gens  d’un 

âge  mûr  à  montrer  de  la  complaisance.  La  table 

est  dérangée,  les  planches  qui  la  forment,  les 

futailles  dont  elle  est  soutenue,  sont  repoussées 

au  fond  de  la  feuillée ;  devenues  tréteaux,  elle 

servent  d’amphithéâtre  aux  symphonistes.  On 

joue le fandango sévillan, de jeunes Égyptiennes 

l’exécutent  avec  leurs  castagnettes  et  leurs 

tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et 

les imite : la danse est devenue générale. 

Biondetta  paraissait  en  dévorer  des  yeux  le 

spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous 

les mouvements qu’elle voit faire. 

« Je  crois,  dit-elle,  que  j’aimerais  le  bal  à  la 

fureur. »,  Bientôt  elle  s’y  engage  et  me  force  à 

danser. 
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D’abord  elle  montre  quelque  embarras  et 

même un peu de maladresse : bientôt elle semble 

s’aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté, 

à  la  précision.  Elle  s’échauffe :  il  lui  faut  son

mouchoir,  le  mien,  celui  qui  lui  tombe  sous  la 

main : elle ne s’arrête que pour s’essuyer. 

La  danse  ne  fut  jamais  ma  passion ;  et  mon 

âme  n’était  point  assez  à  son  aise  pour  que  je 

pusse  me  livrer  à  un  amusement  aussi  vain.  Je 

m’échappe  et  gagne  un  des  bouts  de  la  feuillée, 

cherchant  un  endroit  où  je  pusse  m’asseoir  et 

rêver. 

Un  caquet  très  bruyant  me  distrait,  et  arrête 

presque malgré moi mon attention. Deux voix se 

sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une, 

c’est  un  enfant  de  la  planète.  Il  entrera  dans  sa 

maison.  Tiens,  Zoradille,  il  est  né  le  trois  mai  à 

trois heures du matin... 

– Oh !  vraiment,  Lélagise,  répondait  l’autre, 

malheur aux enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter 

à  l’ascendant,  Mars  et  Mercure  en  conjonction 

trine avec Vénus. Ô le beau jeune homme ! quels 

avantages naturels ! quelles espérances il pourrait 
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concevoir !  quelle  fortune  il  devrait  faire ! 

mais... » 

Je  connaissais  l’heure  de  ma  naissance,  et  je 

l’entendais  détailler  avec  la  plus  singulière 

précision. Je me retourne et fixe ces babillardes. 

Je vois deux vieilles égyptienne moins assises 

qu’accroupies  sur  leurs  talons.  Un  teint  plus 

qu’olivâtre,  des  yeux  creux  et  ardents,  une 

bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, 

partant du haut de la tête, vient en se recourbant 

toucher  au  menton ;  un  morceau  d’étoffe  qui  fut 

rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour 

d’un  crâne  à  demi  pelé,  tombe  en  écharpe  sur 

l’épaule, et de là sur les reins, de manière qu’ils

ne  soient  qu’à  demi  nus ;  en  un  mot,  des  objets 

presque aussi révoltants que ridicules. 

Je  les  aborde.  « Parliez-vous  de  moi, 

mesdames ?  leur  dis-je,  voyant  qu’elles 

continuaient à me fixer et à se faire des signes... 

– Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 

– Sans  doute,  répliquai-je ;  et  qui  vous  a  si 

bien instruites de l’heure de ma nativité ?... 
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– Nous  aurions  bien  d’autres  choses  à  vous 

dire,  heureux  jeune  homme ;  mais  il  faut 

commencer par mettre le signe dans la main. 

– Qu’à  cela  ne  tienne,  repris-je,  et  sur-le-

champ je leur donne un doublon. 

– Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme 

il est noble, comme il est fait pour jouir de tous 

les  trésors  qui  lui  sont  destinés.  Allons,  pince  la 

guitare, et suis-moi. » Elle chante : 

 L’Espagne vous donna l’être, 

 Mais Parthénope vous a nourri : 

 La terre en vous voit son maître, 

 Du ciel, si vous voulez l’être, 

 Vous serez le favori. 

 Le bonheur qu’on vous présage 

 Est volage, et pourrait vous quitter. 

 Vous le tenez au passage : 

 Il faut, si vous êtes sage, 
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 Le saisir sans hésiter. 

 Quel est cet objet aimable ? 

 Qui s’est soumis à votre pouvoir ? 

 Est-il... 

Les  vieilles  étaient  en  train.  J’étais  tout 

oreilles.  Biondetta  a  quitté  la  danse :  elle  est 

accourue,  elle  me  tire  par  le  bras,  me  force  à 

m’éloigner. 

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ? 

Que faites-vous ici ? 

– J’écoutais, repris-je... 

– Quoi !  me  dit-elle,  en  m’entraînant,  vous 

écoutiez ces vieux monstres ?... 

– En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures 

sont singulières : elles ont plus de connaissances 

qu’on ne leur en suppose ; elles me disaient... 

– Sans  doute,  reprit-elle  avec  ironie,  elles 

faisaient  leur  métier,  elles  vous  disaient  votre 

bonne aventure : et vous les croiriez ? Vous êtes, 
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avec  beaucoup  d’esprit,  d’une  simplicité 

d’enfant.  Et  ce  sont  là  des  objets  qui  vous 

empêchent de vous occuper de moi ?... 

– Au  contraire,  ma  chère  Biondetta,  elles 

allaient me parler de vous. 

– Parler  de  moi !  reprit-elle  vivement,  avec 

une sorte d’inquiétude, qu’en savent-elles ? qu’en 

peuvent-elles  dire ?  Vous  extravaguez.  Vous 

danserez toute la soirée pour me faire oublier cet 

écart. » 

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, 

mais  sans  attention  a  ce  qui  se  passe  autour  de 

moi,  à  ce  que  je  fais  moi-même.  Je  ne  songeais

qu’à m’échapper pour rejoindre, où je le pourrais, 

mes  diseuses  de  bonne  aventure.  Enfin  je  crois 

voir un moment favorable : je le saisis. En un clin 

d’œil  j’ai  volé  vers  mes  sorcières,  les  ai 

retrouvées et conduites sous un petit berceau qui 

termine le potager de la ferme. Là, je les supplie 

de  me  dire,  en  prose,  sans  énigme,  très 

succinctement,  enfin,  tout  ce  qu’elles  peuvent 

savoir  d’intéressant  sur  mon  compte.  La 

conjuration  était  forte,  car  j’avais  les  mains 
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pleines  d’or.  Elles  brûlaient  de  parler,  comme 

moi  de  les  entendre.  Bientôt  je  ne  puis  douter 

qu’elles  ne  soient  instruites  des  particularités  les 

plus  secrètes  de  ma  famille,  et  confusément  de 

mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de 

mes  espérances ;  je  croyais  apprendre  bien  des 

choses,  je  me  flattais  d’en  apprendre  de  plus 

importantes encore ; mais notre Argus est sur mes 

talons. Biondetta n’est point accourue, elle a volé. 

Je  voulais  parler.  « Point  d’excuses,  dit-elle,  la 

rechute est impardonnable... 

– Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je : j’en 

suis  sûr,  quoique  vous  m’ayez  empêché  de 

m’instruire comme je pouvais l’être, dès à présent 

j’en sais assez.... 

– Pour  faire  quelque  extravagance.  Je  suis 

furieuse,  mais  ce  n’est  pas  ici  le  temps  de 

quereller ;  si  nous  sommes  dans  le  cas  de  nous 

manquer  d’égards,  nous  en  devons  à  nos  hôtes. 

On va se mettre à table, et je m’y assieds à côté 

de  vous :  je  ne  prétends  plus  souffrir  que  vous 

m’échappiez. » 

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous 
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étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous 

deux  sont  animés  par  les  plaisirs  de  la  journée ; 

Marcos a les regards brûlants, Luisia les a moins 

timides :  la  pudeur  s’en  venge  et  lui  couvre  les 

joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le 

tour de la table, et semble en avoir banni jusqu’à 

un  certain  point  la  réserve :  les  vieillards  même, 

s’animant  du  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés, 

provoquent  la  jeunesse  par  des  saillies  qui 

tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. 

J’avais  ce  tableau  sous  les  yeux ;  j’en  avais  un 

plus mouvant, plus varié à côté de moi. 

Biondetta  paraissant  tour  à  tour  livrée  à  la 

passion ou au dépit, la bouche armée des grâces 

fières  du  dédain,  ou  embellie  par  le  sourire, 

m’agaçait, me boudait, me pinçait jusqu’au sang, 

et  finissait  par  me  marcher  doucement  sur  les 

pieds.  En  un  mot  c’était  en  un  moment  une 

faveur,  un  reproche,  un  châtiment,  une  caresse :

de  sorte  que  livré  à  cette  vicissitude  de 

sensations, j’étais dans un désordre inconcevable. 

Les  mariés  ont  disparu :  une  partie  des 

convives les a suivis pour une raison ou pour une 
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autre. Nous quittons la table. Une femme, c’était 

la  tante  du  fermier  et  nous  le  savions,  prend  un 

flambeau  de  cire  jaune,  nous  précède,  et  en  la 

suivant nous arrivons dans une petite chambre de 

douze pieds en carré : un lit qui n’en a pas quatre 

de  largeur,  une  table  et  deux  sièges  en  font 

l’ameublement.  « Monsieur  et  madame,  nous  dit 

notre  conductrice,  voilà  le  seul  appartement  que 

nous  puissions  vous  donner. »  Elle  pose  son 

flambeau sur la table et on nous laisse seuls. 

Biondetta  baisse  les  yeux.  Je  lui  adresse  la 

parole :  « Vous  avez  donc  dit  que  nous  étions 

mariés ? 

– Oui,  répond-elle,  je  ne  pouvais  dire  que  la 

vérité.  J’ai  votre  parole,  vous  avez  la  mienne. 

Voilà  l’essentiel.  Vos  cérémonies  sont  des 

précautions  prises  contre  la  mauvaise  foi,  et  je 

n’en  fais  point  de  cas.  Le  reste  n’a  pas  dépendu 

de moi. D’ailleurs, si vous ne voulez pas partager 

le lit que l’on nous abandonne, vous me donnerez 

la mortification de vous voir passer la nuit mal à 

votre aise. J’ai besoin de repos : je suis plus que 

fatiguée,  je  suis  excédée  de  toutes  les 
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manières » ; en prononçant ces paroles du ton le 

plus animé, elle s’étend dessus le lit le nez tourné 

vers  la  muraille.  « Eh  quoi !  m’écriai-je, 

Biondetta,  je  vous  ai  déplu,  vous  êtes 

sérieusement fâchée ! comment puis-je expier ma 

faute ? demandez ma vie. 

– Alvare,  me  répond-elle  sans  se  déranger, 

allez  consulter  vos  Égyptiennes  sur  les  moyens 

de  rétablir  le  repos  dans  mon  cœur  et  dans  le 

vôtre. 

– Quoi !  l’entretien  que  j’ai  eu  avec  ces 

femmes  est  le  motif  de  votre  colère ?  Ah !  vous 

allez  m’excuser,  Biondetta.  Si  vous  saviez 

combien  les  avis  qu’elles  m’ont  donnés  sont 

d’accord  avec  les  vôtres,  et  qu’elles  m’ont  enfin 

décidé  à  ne  point  retourner  au  château  de 

Maravillas !  Oui,  c’en  est  fait,  demain  nous 

partons pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour 

tous les lieux que vous voudrez que j’aille habiter 

avec  vous.  Nous  y  attendrons  l’aveu  de  ma 

famille... » 

À  ce  discours,  Biondetta  se  retourne.  Son 

visage  était  sérieux  et  même  sévère.  « Vous
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rappelez-vous,  Alvare,  ce  que  je  suis,  ce  que 

j’attendais de vous, ce que je vous conseillais de 

faire ?  Quoi !  lorsqu’en  me  servant  avec 

discrétion des lumières dont je suis douée, je n’ai 

pu vous amener à rien de raisonnable, la règle de 

ma  conduite  et  de  la  vôtre  sera  fondée  sur  les 

propos  de  deux  êtres,  les  plus  dangereux  pour 

vous  et  pour  moi,  s’ils  ne  sont  pas  les  plus 

méprisables !  Certes,  s’écria-t-elle  dans  un 

transport  de  douleur,  j’ai  toujours  craint  les 

hommes ; j’ai balancé pendant des siècles à faire 

un  choix ;  il  est  fait,  il  est  sans  retour :  je  suis 

bien  malheureuse ! »  Alors  elle  fond  en  larmes, 

dont elle cherche à me dérober la vue. 

Combattu  par  les  passions  les  plus  violentes, 

je tombe à ses genoux : « Ô Biondetta ! m’écriai-

je, vous ne voyez pas mon cœur ! vous cesseriez 

de le déchirer. 

– Vous  ne  me  connaissez  pas,  Alvare,  et  me 

ferez cruellement souffrir avant de me connaître. 

Il  faut  qu’un  dernier  effort  vous  dévoile  mes 

ressources,  et  ravisse  si  bien  et  votre  estime  et 

votre confiance, que je ne sois plus exposée à des 
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partages  humiliants  ou  dangereux ;  vos 

pythonisses sont trop d’accord avec moi pour ne 

pas  m’inspirer  de  justes  terreurs.  Qui  m’assure 

que  Soberano,  Bernadillo,  vos  ennemis  et  les 

miens,  ne  soient  pas  cachés  sous  ces  masques ? 

Souvenez-vous  de  Venise.  Opposons  à  leurs 

ruses  un  genre  de  merveilles  qu’ils  n’attendent 

sans  doute  pas  de  moi.  Demain,  j’arrive  à 

Maravillas  dont  leur  politique  cherche  à 

m’éloigner ;  les  plus  avilissants,  les  plus 

accablants  de  tous  les  soupçons  vont  m’y 

accueillir :  mais  dona  Mencia  est  une  femme 

juste,  estimable ;  votre  frère  a  l’âme  noble,  je 

m’abandonnerai  à  eux.  Je  serai  un  prodige  de 

douceur,  de  complaisance,  d’obéissance,  de 

patience, j’irai au-devant des épreuves. » 

Elle  s’arrête  un  moment.  « Sera-ce  assez 

t’abaisser, malheureuse sylphide ? » s’écrie-t-elle 

d’un ton douloureux. 

Elle  veut  poursuivre ;  mais  l’abondance  des 

larmes lui ôte l’usage de la parole. 

Que  devins-je  à  ces  témoignages  de  passion, 

ces  marques  de  douleur,  ces  résolutions  dictées 
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par  la  prudence,  ces  mouvements  d’un  courage 

que  je  regardais  comme  héroïque !  Je  m’assieds 

auprès  d’elle :  j’essaie  de  la  calmer  par  mes 

caresses ;  mais  d’abord  on  me  repousse :  bientôt 

après  je  n’éprouve  plus  de  résistance  sans  avoir 

sujet  de  m’en  applaudir ;  la  respiration 

l’embarrasse,  les  yeux  sont  à  demi  fermés,  le 

corps  n’obéit  qu’à  des  mouvements  convulsifs, 

une froideur suspecte s’est répandue sur toute la 

peau, le pouls n’a plus de mouvement sensible, et 

le  corps  paraîtrait  entièrement  inanimé,  si  les 

pleurs ne coulaient pas avec la même abondance. 

Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus 

puissant  de  tous  les  traits  de  l’amour !  Mes 

défiances, mes résolutions, mes serments, tout est 

oublié.  En  voulant  tarir  la  source  de  cette  rosée 

précieuse,  je  me  suis  trop  approché  de  cette 

bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum 

de  la  rose ;  et  si  je  voulais  m’en  éloigner,  deux 

bras  dont  je  ne  saurais  peindre  la  blancheur,  la 

douceur  et  la  forme,  sont  des  liens  dont  il  me 

devient 

impossible 

de 

me 

dégager 

................................................................................ 

................................................................................ 
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........... 

« Ô  mon  Alvare !  s’écrie  Biondetta,  j’ai 

triomphé :  je  suis  le  plus  heureux  de  tous  les 

êtres. » 

Je  n’avais  pas  la  force  de  parler :  j’éprouvais 

un  trouble  extraordinaire :  je  dirai  plus ;  j’étais 

honteux, immobile. Elle se précipite à bas du lit :

elle  est  à  mes  genoux :  elle  me  déchausse. 

« Quoi ! chère Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous 

vous abaissez ?... 

– Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque 

tu  n’étais  que  mon  despote :  laisse-moi  servir 

mon amant. » 

Je  suis  dans  un  moment  débarrassé  de  mes 

hardes :  mes  cheveux,  ramassés  avec  ordre,  sont 

arrangés  dans  un  filet  qu’elle  a  trouvé  dans  sa 

poche.  Sa  force,  son  activité,  son  adresse  ont 

triomphé  de  tous  les  obstacles  que  je  voulais 

opposer.  Elle  fait  avec  la  même  promptitude  sa 

petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous 

éclairait, et voilà les rideaux tirés. 

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la 
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plus  délicieuse  musique  ne  saurait  se  comparer :

« Ai-je  fait,  dit-elle,  le  bonheur  de  mon  Alvare, 

comme  il  a  fait  le  mien ?  Mais  non :  je  suis 

encore la seule heureuse : il le sera, je le veux ; je 

l’enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences, 

je  l’élèverai  au  faite  des  grandeurs.  Voudras-tu, 

mon  cœur,  voudras-tu  être  la  créature  la  plus 

privilégiée,  te  soumettre  avec  moi  les  hommes, 

les éléments, la nature entière ? 

– Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en 

faisant  un  peu  d’effort  sur  moi-même,  tu  me 

suffis : tu remplis tous les vœux de mon cœur... 

– Non, 

non, 

répliqua-t-elle 

vivement, 

Biondetta  ne  doit  pas  te  suffire :  ce  n’est  pas  là 

mon nom : tu me l’avais donné : il me flattait ; je 

le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches 

qui je suis... Je suis le diable, mon cher Alvare, je 

suis le diable... » 

En  prononçant  ce  mot  avec  un  accent  d’une 

douceur  enchanteresse,  elle  fermait,  plus 

qu’exactement,  le  passage  aux  réponses  que 

j’aurais voulu lui faire. Dés que je pus rompre le 

silence :  « Cesse,  lui  dis-je,  ma  chère  Biondetta, 
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ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et 

de  me  rappeler  une  erreur  abjurée  depuis 

longtemps. 

– Non,  mon  cher  Alvare,  non  ce  n’était  point 

une  erreur ;  j’ai  dû  te  le  faire  croire,  cher  petit 

homme.  Il  fallait  bien  te  tromper  pour  te  rendre 

enfin  raisonnable.  Votre  espèce  échappe  à  la 

vérité : ce n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut 

vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si 

tu  veux  l’être !  je  prétends  te  combler.  Tu 

conviens déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant 

que l’on me fait noir. » 

Ce  badinage  achevait  de  me  déconcerter.  Je 

m’y refusais, et l’ivresse de mes sens aidait à ma 

distraction volontaire. 

« Mais, réponds-moi donc, me disait-elle. 

– Eh ! que voulez-vous que je réponde ?... 

– Ingrat,  place  la  main  sur  ce  cœur  qui 

t’adore ; que le tien s’anime, s’il est possible, de 

la  plus  légère  des  émotions  qui  sont  si  sensibles 

dans  le  mien.  Laisse  couler  dans  tes  veines  un 

peu  de  cette  flamme  délicieuse  par  qui  les 
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miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le 

son de cette voix si propre à inspirer l’amour, et 

dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon âme 

timide ;  dis-moi  enfin,  s’il  t’est  possible,  mais 

aussi tendrement que je l’éprouve pour toi : Mon 

cher Béelzébuth, je t’adore... » 

À  ce  nom  fatal,  quoique  si  tendrement 

prononcé,  une  frayeur  mortelle  me  saisit, 

l’étonnement la stupeur accablent mon âme : je la 

croirais anéantie si la voix sourde du remords ne 

criait  pas  au  fond  de  mon  cœur.  Cependant,  la 

révolte  de  mes  sens  subsiste  d’autant  plus 

impérieusement qu’elle ne peut être réprimée par 

la  raison.  Elle  me  livre  sans  défense  à  mon 

ennemi :  il  en  abuse  et  me  rend  aisément  sa 

conquête. 

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, 

de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus 

l’auteur  que  le  complice.  « Nos  affaires  sont 

arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce 

ton de voix auquel il m’avait habitué. Tu es venu 

me chercher : je t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin, 

j’ai  fait  ce  que  tu  as  voulu.  Je  désirais  ta 
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possession,  et  il  fallait,  pour  que  j’y  parvinsse, 

que  tu  me  fisses  un  libre  abandon  de  toi-même. 

Sans  doute,  je  dois  à  quelques  artifices  la 

première  complaisance ;  quant  à  la  seconde,  je 

m’étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne 

saurais  te  prévaloir  de  ton  ignorance.  Désormais 

notre  lien,  Alvare,  est  indissoluble,  mais  pour 

cimenter  notre  société,  il  est  important  de  nous 

mieux  connaître.  Comme  je  te  sais  déjà  presque 

par cœur, pour rendre nos avantages réciproques, 

je dois me montrer à toi tel que je suis. » 

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur 

cette harangue singulière : un coup de sifflet très 

aigu part à côté de moi. À l’instant l’obscurité qui 

m’environne se dissipe : la corniche qui surmonte 

le  lambris  de  la  chambre  s’est  toute  chargée  de 

gros limaçons : leurs cornes, qu’ils font mouvoir 

vivement et en manière de bascule, sont devenues 

des  jets  de  lumière  phosphorique,  dont  l’éclat  et 

l’effet redoublent par l’agitation et l’allongement. 

Presque  ébloui  par  cette  illumination  subite,  je 

jette les yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure 

ravissante, que vois-je ? Ô ciel ! c’est l’effroyable 

tête  de  chameau.  Elle  articule  d’une  voix  de 
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tonnerre  ce  ténébreux   Che  vuoi  qui  m’avait  tant 

épouvanté  dans  la  grotte,  part  d’un  éclat  de  rire 

humain  plus  effrayant  encore,  tire  une  langue 

démesurée... 

Je  me  précipite ;  je  me  cache  sous  le  lit,  les

yeux fermés la face contre terre. Je sentais battre 

mon cœur avec une force terrible : j’éprouvais un 

suffoquement  comme  si  j’allais  perdre  la 

respiration. 

Je  ne  puis  évaluer  le  temps  que  je  comptais

avoir  passé  dans  cette  inexprimable  situation, 

quand  je  me  sens  tirer  par  le  bras ;  mon 

épouvante  s’accroît :  forcé  néanmoins  d’ouvrir 

les yeux, une lumière frappante les aveugle. 

Ce  n’était  point  celle  des  escargots,  il  n’y  en 

avait  plus  sur  les  corniches ;  mais  le  soleil  me 

donnait  d’aplomb  sur  le  visage.  On  me  tire 

encore  par  le  bras :  on  redouble ;  je  reconnais 

Marcos. 

« Eh !  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  à  quelle 

heure comptez-vous donc partir ? Si vous voulez 

arriver à Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas 

de temps à perdre, il est prés de midi. » 
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Je  ne  répondais  pas :  il  m’examine :

« Comment ?  vous  êtes  resté  tout  habillé  sur 

votre lit : vous y avez donc passé quatorze heures 

sans vous éveiller ? Il fallait que vous eussiez un 

grand besoin de repos. Madame votre épouse s’en 

est  doutée :  c’est  sans  doute  dans  la  crainte  de 

vous gêner qu’elle a été passer la nuit avec une de 

mes  tantes ;  mais  elle  a  été  plus  diligente  que 

vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis 

en  état  dans  votre  voiture,  et  vous  pouvez  y 

monter.  Quant  à  madame,  vous  ne  la  trouverez 

pas  ici :  nous  lui  avons  donné  une  bonne  mule ; 

elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle 

vous  précède,  et  doit  vous  attendre  dans  le 

premier  village  que  vous  rencontrerez  sur  votre 

route. » 

Marcos  sort.  Machinalement  je  me  frotte  les 

yeux,  et  passe  les  mains  sur  ma  tête  pour  y 

trouver  ce  filet  dont  mes  cheveux  devaient  être 

enveloppés...  Elle  est  nue,  en  désordre,  ma 

cadenette est comme elle était la veille : la rosette 

y  tient.  Dormirais-je ?  me  dis-je  alors.  Ai-je 

dormi ?  serais-je  assez  heureux  pour  que  tout 

n’eût  été  qu’un  songe ?  Je  lui  ai  vu  éteindre  la 
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lumière... Elle l’a éteinte... La voilà... 

Marcos  rentre.  « Si  vous  voulez  prendre  un 

repas,  seigneur  cavalier,  il  est  préparé.  Votre 

voiture est attelée. » 

Je  descends  du  lit ;  à  peine  puis-je  me 

soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je consens à 

prendre quelque nourriture, mais cela me devient 

impossible. Alors, voulant remercier le fermier et 

l’indemniser  de  la  dépense  que  je  lui  ai 

occasionnée, il refuse. 

« Madame,  me  répond-il,  nous  a  satisfait  et 

plus  que  noblement ;  vous  et  moi,  seigneur 

cavalier,  avons  deux  braves  femmes. »  À  ce 

propos,  sans  rien  répondre,  je  monte  dans  ma 

chaise : elle chemine. 

Je  ne  peindrai  point  la  confusion  de  mes 

pensées :  elle  était  telle,  que  l’idée  du  danger 

dans  lequel  je  devais  trouver  ma  mère  ne  s’y 

retraçait  que  faiblement.  Les  yeux  hébétés,  la 

bouche  béante,  j’étais  moins  un  homme  qu’un 

automate. 

Mon  conducteur  me  réveille.  « Seigneur
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cavalier,  nous  devons  trouver  madame  dans  ce 

village-ci. » 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Nous  traversions  une 

espèce  de  bourgade ;  à  chaque  maison  il 

s’informe  si  l’on  n’a  pas  vu  passer  une  jeune 

dame en tel et tel équipage. On lui répond qu’elle 

ne  s’est  point  arrêtée.  Il  se  retourne,  comme 

voulant lire sur mon visage mon inquiétude à ce 

sujet.  Et,  s’il  n’en  savait  pas  plus  que  moi,  je 

devais lui paraître bien troublé. 

Nous sommes hors du village, et je commence 

à  me  flatter  que  l’objet  actuel  de  mes  frayeurs 

s’est éloigné au moins pour quelque temps. Ah ! 

si  je  puis  arriver,  tomber  aux  genoux  de  dona 

Mencia,  me  dis-je  à  moi-même,  si  je  puis  me 

mettre  sous  la  sauvegarde  de  ma  respectable 

mère, fantômes, monstres qui vous êtes acharnés 

sur  moi,  oserez-vous  violer  cet  asile ?  J’y 

retrouverai  avec  les  sentiments  de  la  nature  les 

principes  salutaires  dont  je  m’étais  écarté,  je 

m’en ferai un rempart contre vous. 

Mais  si  les  chagrins  occasionnés  par  mes 

désordres m’ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! 
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je  ne  veux  vivre  que  pour  la  venger  sur  moi-

même. Je m’ensevelirai dans un cloître... Eh ! qui 

m’y délivrera des chimères engendrées dans mon 

cerveau ?  Prenons  l’état  ecclésiastique.  Sexe 

charmant, il faut que je renonce à vous : une larve 

infernale  s’est  revêtue  de  toutes  les  grâces  dont 

j’étais idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus 

touchant me rappellerait... 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  dans  lesquelles

mon attention est concentrée, la voiture est entrée 

dans  la  grande  cour  du  château.  J’entends  une 

voix :  « C’est  Alvare !  c’est  mon  fils ! »  J’élève 

la vue et reconnais ma mère sur le balcon de son 

appartement. 

Rien  n’égale  alors  la  douceur,  la  vivacité  du 

sentiment  que  j’éprouve.  Mon  âme  semble 

renaître : mes forces se raniment toutes à la fois. 

Je  me  précipite,  je  vole  dans  les  bras  qui 

m’attendent. Je me prosterne. Ah ! m’écriai-je les 

yeux  baignés  de  pleurs,  la  voix  entrecoupée  de 

sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne suis donc pas 

votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous pour votre 

fils ? Ah ! ma mère, vous m’embrassez... 
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La passion qui me transporte, la véhémence de 

mon  action  ont  tellement  altéré  mes  traits  et  le 

son  de  ma  voix  que  dona  Mencia  en  conçoit  de 

l’inquiétude.  Elle  me  relève  avec  bonté, 

m’embrasse de nouveau, me force à m’asseoir. Je 

voulais  parler :  cela  m’était  impossible ;  je  me 

jetais sur ses mains en les baignant de larmes, en 

les couvrant des caresses les plus emportées. 

Dona  Mencia  me  considère  d’un  air 

d’étonnement :  elle  suppose  qu’il  doit  m’être 

arrivé  quelque  chose  d’extraordinaire ;  elle 

appréhende même quelque dérangement dans ma 

raison. Tandis que son inquiétude, sa curiosité, sa 

bonté,  sa  tendresse  se  peignent  dans  ses 

complaisances et dans ses regards, sa prévoyance 

a  fait  rassembler  sous  ma  main  ce  qui  peut 

soulager  les  besoins  d’un  voyageur  fatigué  par 

une route longue et pénible. 

Les domestiques s’empressent à me servir. Je 

mouille  mes  lèvres  par  complaisance :  mes 

regards distraits cherchent mon frère ; alarmé de 

ne  le  pas  voir :  « Madame,  dis-je,  où  est 

l’estimable don Juan ? 
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– Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, 

puisqu’il vous avait écrit de vous y rendre ; mais 

comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent 

être  parties  que  depuis  quelques  jours,  nous  ne 

vous  attendions  pas  sitôt.  Vous  êtes  colonel  du 

régiment qu’il avait, et le roi vient de le nommer 

à une vice-royauté dans les Indes. 

– Ciel ! m’écriai-je. Tout serait-il faux dans le 

songe  affreux  que  je  viens  de  faire ?  Mais  il  est 

impossible... 

– De quel songe parlez-vous, Alvare ?... 

– Du  plus  long,  du  plus  étonnant,  du  plus 

effrayant  que  l’on  puisse  faire. »  Alors, 

surmontant  l’orgueil  et  la  honte,  je  lui  fais  le 

détail de ce qui m’était arrivé depuis mon entrée 

dans  la  grotte  de  Portici,  jusqu’au  moment 

heureux où j’avais pu embrasser ses genoux. 

Cette  femme  respectable  m’écoute  avec  une 

attention, une patience, une bonté extraordinaires. 

Comme je connaissais l’étendue de ma faute, elle 

vit qu’il était inutile de me l’exagérer. 

« Mon  cher  fils,  vous  avez  couru  après  les 


143

mensonges,  et,  dès  le  moment  même  vous  en 

avez  été  environné.  Jugez-en  par  la  nouvelle  de 

mon  indisposition  et  du  courroux  de  votre  frère 

aîné.  Berthe,  à  qui  vous  avez  cru  parler,  est 

depuis  quelque  temps  détenue  au  lit  par  une 

infirmité.  Je  ne  songeai  jamais  à  vous  envoyer 

deux  cents  sequins  au-delà  de  votre  pension. 

J’aurais  craint,  ou  d’entretenir  vos  désordres,  ou 

de  vous  y  plonger  par  une  libéralité  mal 

entendue.  L’honnête  écuyer  Pimientos  est  mort 

depuis  huit  mois.  Et  sur  dix-huit  cents  clochers 

que  possède  peut-être  M.  le  duc  de  Medina-

Sidonia  dans  toutes  les  Espagnes,  il  n’a  pas  un 

pouce de terre à l’endroit que vous désignez : je 

le  connais  parfaitement,  et  vous  aurez  rêvé  cette 

ferme et tous ses habitants. 

– Ah !  madame,  repris-je,  le  muletier  qui 

m’amène  a  vu  cela  comme  moi.  Il  a  dansé  à  la 

noce. » 

Ma  mère  ordonne  qu’on  fasse  venir  le 

muletier,  mais  il  avait  dételé  en  arrivant,  sans 

demander son salaire. 

Cette  fuite  précipitée,  qui  ne  laissait  point  de 
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traces,  jeta  ma  mère  en  quelques  soupçons. 

Nugnès,  dit-elle  à  un  page  qui  traversait 

l’appartement,  allez  dire  au  vénérable  don 

Quebracuernos  que  mon  fils  Alvare  et  moi 

l’attendons ici. 

C’est,  poursuivit-elle,  un  docteur  de 

Salamanque ; il a ma confiance et la mérite : vous 

pouvez  lui  donner  la  vôtre.  Il  y  a  dans  la  fin  de 

votre  rêve  une  particularité  qui  m’embarrasse ; 

don Quebracuernos connaît les termes, et définira 

ces choses beaucoup mieux que moi. » 

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il 

en imposait, même avant de parler, par la gravité 

de  son  maintien.  Ma  mère  me  fit  recommencer 

devant lui l’aveu sincère de mon étourderie et des 

suites  qu’elle  avait  eues.  Il  m’écoutait  avec  une 

attention 

mêlée 

d’étonnement 

et 

sans 

m’interrompre. Lorsque j’eus achevé, après s’être 

un peu recueilli, il prit la parole en ces termes : 

« Certainement,  seigneur  Alvare,  vous  venez 

d’échapper au plus grand péril auquel un homme 

puisse  être  exposé  par  sa  faute.  Vous  avez 

provoqué  l’esprit  malin,  et  lui  avez  fourni,  par 
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une  suite  d’imprudences,  tous  les  déguisements 

dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper 

et  à  vous  perdre.  Votre  aventure  est  bien 

extraordinaire ; je n’ai rien lu de semblable dans 

la  Démonomanie  de  Bodin,  ni  dans  le   Monde

 enchanté  de  Bekker.  Et  il  faut  convenir  que 

depuis  que  ces  grands  hommes  ont  écrit,  notre 

ennemi  s’est  prodigieusement  raffiné  sur  la 

manière  de  former  ses  attaques,  en  profitant  des 

ruses  que  les  hommes  du  siècle  emploient 

réciproquement  pour  se  corrompre.  Il  copie  la 

nature  fidèlement  et  avec  choix ;  il  emploie  la 

ressource  des  talents  aimables,  donne  des  fêtes 

bien entendues, fait parler aux passions leur plus 

séduisant  langage ;  il  imite  même  jusqu’à  un 

certain point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur 

beaucoup de choses qui se passent ; je vois d’ici 

bien  des  grottes  plus  dangereuses  que  celles  de 

Portici,  et  une  multitude  d’obsédés  qui 

malheureusement  ne  se  doutent  pas  de  l’être.  À 

votre  égard,  en  prenant  des  précautions  sages 

pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  je  vous  crois 

entièrement  délivré.  Votre  ennemi  s’est  retiré, 

cela  n’est  pas  équivoque.  Il  vous  a  séduit,  il  est 
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vrai,  mais  il  n’a  pu  parvenir  à  vous  corrompre ; 

vos  intentions,  vos  remords  vous  ont  préservé  à 

l’aide  des  secours  extraordinaires  que  vous  avez 

reçus ;  ainsi  son  prétendu  triomphe  et  votre 

défaite  n’ont  été  pour  vous  et  pour  lui  qu’une 

 illusion  dont  le  repentir  achèvera  de  vous  laver. 

Quant à lui, une retraite forcée a été son partage ; 

mais admirez comme il a su la couvrir, et laisser 

en  partant  le  trouble  dans  votre  esprit  et  des 

intelligences  dans  votre  cœur  pour  pouvoir 

renouveler  l’arnaque,  si  vous  lui  en  fournissez 

l’occasion.  Après  vous  avoir  ébloui  autant  que 

vous avez voulu l’être, contraint de se montrer à 

vous dans toute sa difformité, il obéit en esclave 

qui  prémédite  la  révolte ;  il  ne  veut  vous  laisser 

aucune  idée  raisonnable  et  distincte,  mêlant  le 

grotesque  au  terrible,  le  puéril  de  ses  escargots 

lumineux  à  la  découverte  effrayante  de  son 

horrible  tête,  enfin  le  mensonge  à  la  vérité,  le 

repos  à  la  veille ;  de  manière  que  votre  esprit 

confus  ne  distingue  rien,  et  que  vous  puissiez 

croire que la vision qui vous a frappé était moins 

l’effet  de  sa  malice,  qu’un  rêve  occasionné  par 

les  vapeurs  de  votre  cerveau :  mais  il  a 
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soigneusement  isolé  l’idée  de  ce  fantôme 

agréable  dont  il  s’est  longtemps  servi  pour  vous 

égarer ;  il  la  rapprochera  si  vous  le  lui  rendez 

possible. Je ne crois pas cependant que la barrière 

du  cloître,  ou  de  notre  état,  soit  celle  que  vous 

deviez  lui  opposer.  Votre  vocation  n’est  point 

assez  décidée ;  les  gens  instruits  par  leur 

expérience  sont  nécessaires  dans  le  monde. 

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une 

personne  du  sexe ;  que  votre  respectable  mère 

préside  à  votre  choix :  et  dût  celle  que  vous 

tiendrez de sa main avoir des grâces et des talents 

célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre 

pour le Diable. 
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